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Este livro é para Hadley 
e para John Hadley Nicanor 


“Vocês todos são uma geração perdida.” 
— GERTRUDE STEIN 


“Geração vai, e geração vem; mas a terra permanece para sempre... Levanta-se o sol, e põe-se o sol, e volta ao seu lugar onde 
nasce de novo... O vento vai para o sul, e faz o seu giro para o norte; volve-se e revolve-se na sua carreira e retorna aos seus 
circuitos... Todos os rios correm para o mar, e o mar não se enche; ao lugar para onde correm os rios, para lá tornam eles a 
correr.” 
— ECLESIASTES 


Apresentação 


Em Contraste com a Paixão 


Hemingway tinha 27 anos quando lançou O sol também se levanta. O livro foi iniciado na Espanha, durante 
uma viagem que fez com a mulher, Hadley, e concluído meses depois, em Paris. A reação (até então, 
Hemingway publicara exclusivamente contos, e poucos deles nos EUA) foi a mais impressionante já 
alcançada por um autor norte-americano em sua primeira novela. Com o livro, Hemingway 
estabeleceu-se como romancista de primeira linha. 

Por muitos, e sumariamente, O sol também se levanta é designado como um roman à clef, um romance 
com uma chave, um mecanismo de abertura ou de decifração, cujo modelo mais comum é uma história em 
que personagens reais aparecem com nomes fictícios. De fato, os leitores de Paris é uma festa, memórias 
de Hemingway sobre sua estada em Paris entre 1921-1926, ou aqueles que conhecem, mesmo por 
alto, a biografia do ganhador do Prêmio Nobel de Literatura em 1954 irão se perguntar se aquela 
novela biográfica — uma Paris subjetiva, a Paris de Hemingway — seria algo como o pano de fundo de O sol 
também se levanta. No entanto, se há uma chave, aqui, ela é muito mais sutil e poderosa do que uma 
mutação de nomes. 

No transcurso de O sol... em Paris, são reconhecíveis muitos cenários, modismos e tipos 
característicos do círculo em que transitava o autor, além de certo espírito corrente na geração perdida. E 
a identificação mais evidente, como em muitos de seus romances e novelas, é a do personagem 
central com o próprio Hemingway. 

Tendo se engajado na I Guerra como motorista de ambulância, Hemingway foi gravemente 


ferido. Hospitalizado em Milão, apaixonou-se pela enfermeira da Cruz Vermelha Agnes von 


Kurowsky, a quem pediu em casamento. Agnes recusou-o, e, segundo alguns biógrafos, esse foi um 
golpe que ele jamais superaria. 

Jake, protagonista e narrador de O sol..., é jornalista, como o foi Hemingway, mora em Paris, 
lutou na guerra e foi seriamente ferido na Itália, onde ficou hospitalizado. A desilusão com a 
enfermeira Agnes não aparece em O sol..., mas a sequela emocional, sim; transformada em mutilação 
física, ela o impedirá de realizar-se no amor, para sempre. 

Não espere, entretanto, o leitor um personagem consumido pela autopiedade e incapaz de gozar 
a vida. Uma tal construção, ainda mais num tom lamuriento, não estaria à altura de Hemingway. Aqui, 
temos, então, um personagem pleno de vigor másculo, mas privado de satisfazê-lo sexualmente. Um 
personagem que nem nos permite diminuí-lo moralmente, sentindo pena dele, nem rejeitá-lo, por nos 
entediar com seus recalques. A construção é mais refinada e, portanto, também, muito mais 
pungente. 

Mestre da contenção, o sofrimento de seus personagens se torna um efeito de leitura. O que eles 
não dizem é uma tensão tácita que embebe cada conflito e mesmo diálogos aparentemente despidos 
de dramaticidade. O que o leitor sentirá é a dilaceração, ampliada pelo que está sufocado, pelo que os 
personagens não compartilham nem entre si nem com o leitor — já que, a não ser por pouquíssimos, 
pontuais e breves insights, mal se revelam mais explicitamente. 

Não é apenas Jake quem carrega uma mutilação. Também a maioria dos personagens, em torno 
dele, tem seus padecimentos crônicos, caracterizando uma falência moral típica dos expatriados que 
acorriam a Paris, procurando, no glamour da cidade, resgatar o que a Guerra e a brusca mudança da 
mentalidade dos tempos os fizeram perder. Eleitos como modelos da época pelo autor, a busca, 
evidentemente, está condenada ao fracasso. E estes personagens sabem disso. O que perderam foi algo 
extirpado de suas almas, um propósito de vida. Mais uma vez, eles não se disfarçam nem se iludem; 
pelo contrário, consomem-se, em cena. 

E, então, chegamos à Espanha, onde o sol dos cenários é o primeiro e o mais Óbvio dos contrastes 
com os ambientes noturnos, enfumaçados, decadentes de Paris. E, na Espanha, chega-se a Pamplona, 
no País Basco, capital da Província de Navarra, no Nordeste do país. E estamos às vésperas da Festa de 
San Fermin, o maior evento tauromáquico da Espanha. Um carnaval que se espalha pelas ruas, com 
direito a comer e beber vinho ininterruptamente e a touros atiçados sobre a multidão que, por alguma 
razão, se diverte ao tentar escapar (alguns não conseguem) da morte nas pontas afiadas dos chifres dos 
miúras e outras feras da mesma espécie, pesando todas cerca de meia tonelada. 

Hoje, quem visitar Pamplona poderá percorrer uma de suas vias principais, a Avenida 
Hemingway, que passa pela Arena de Touros e termina na praça onde está o busto de bronze de 
Hemingway sobre uma base de granito. Justo tributo à profunda impressão que o país teve sobre o 
escritor e que o levou a apoiar ativamente a causa dos republicanos contra Franco na Guerra Civil dos 
anos 1930. 


É na Espanha que o sol se levanta? Seria essa uma das possíveis leituras do título do livro? Talvez. 
Pelo menos é lá que o estilo descritivo de Hemingway faz saltar das páginas uma referência de vitalidade 
construída em minúcias que só poderiam ser observadas pela mais legítima paixão. É aqui que se 
descobre, sim, a fascinação de Hemingway pela generosidade, pelo apego à vida e ao despojamento 
daquele povo que os recebe e envolve, nos ônibus apinhados onde todos fazem circular seus odres de 
vinho, até mesmo pelos desconhecidos, e por esse lugar paradisíaco onde, ainda, alguém que nunca se 
viu antes faz questão de sentar à sua mesa, no bar, pagar a conta e ainda cuidar de você se acontecer de 
você cair de bêbado. Bebe-se, come-se, dança-se, ama-se, tudo apaixonadamente, e as touradas, este 
espetáculo de extremos, retratado nos seus detalhes mais impactantes neste livro, é apenas, para quem 
puder entendê-las assim, a expressão máxima desta mesma bem-aventurança. 

A Espanha, os bascos, as touradas são a genuína vitalidade e tudo aquilo que a geração perdida é 
incapaz de reconquistar, porque lhe falta a pureza. Porque são acolhidos ali, hospitaleiramente, e 
usufruem da terra e dos seus frutos, mas carecem, como diz um personagem, de afición, algo dificil de 
traduzir, a não ser como uma forma epidérmica e inerente de paixão, da qual não se pode privar os 
que a possuem, enquanto dom. 

Não é o caso dos personagens em torno de Jake. Eles estão contaminados pela ironia e por uma 
despassionalização diante da vida. Por uma incapacitação ou por uma dependência à insatisfação, que já é 
para eles um padrão familiar de subsistência. 

Após a leitura, em alguns leitores O sol também se levanta vai permanecer como um vago incômodo, 
talvez indistinto. Aos poucos, entretanto, ou à medida que nos tornamos capazes de digerir essa 
perturbação, vamos sendo tomados pela agonia que reside no mais íntimo desses personagens, quanto 
mais quando são contrastados, quase cruelmente, com a exuberância vital do ambiente espanhol. É 
então que a dor deles, que entrou dentro de nós conduzida por esse texto desadjetivado, deste enredo 
sem clímax, destes personagens que às vezes desfilam diante de nós como se assistíssemos a um 
documentário sobre a história em curso, e mesmo essa Espanha idealizada por recursos ficcionais 
aparentemente tão imunes à idealização... é então que estes elementos começam a se potencializar e a 
se expandir dentro de nós, a um ponto que lembra o insuportável. Poucos, sim, suportariam a dor 
embutida nesses personagens, sem arroubos, sem buscar confidentes nem solidariedade. Mas os 
personagens desta novela sabem, de alguma maneira, que não podem viver essa dor de outro modo. 
Enfim, a novela tem aqui a sua chave, se quisermos chamá-la assim, definitiva: ao se exporem, as 


paixões latentes em O sol também se levanta revelam-se como disfarces esgarçados e penosos da solidão. 


Luiz Antonio Aguiar 


LIVRO UM 


El 


Robert Cohn fora campeão de boxe na categoria dos pesos-médios em Princeton. Não pensem que 
esse título me impressione. Mas significava muito para Cohn. Ele não dava importância ao boxe. De 
fato, sequer o apreciava. Mas esforçara-se bastante para aprender a lutar, e apenas para compensar o 
complexo de inferioridade e a timidez que sentira, porque o tratavam como judeu, em Princeton. Era 
uma certa satisfação íntima saber que poderia derrubar a quem quer que o provocasse. Mas, sendo 
muito tímido e ótimo rapaz, nunca travava luta fora do ginásio. Robert era um astro, entre os 
discípulos de Spider Kelly, que ensinava seus jovens alunos a lutarem como pesos-leves, quer 
pesassem 48 ou 93 quilos. No caso de Robert Cohn, o sistema pareceu dar resultado. O rapaz era 
realmente ligeiro e tão bom, que Spider não tardou a fazê-lo medir-se com lutadores mais fortes. Seu 
nariz ficou irremediavelmente achatado, o que contribuiu para a aversão de Cohn pelo boxe, mas 
produziu-lhe uma satisfação estranha, e isso, sem dúvida, melhorou seu nariz. Durante o seu último 
ano em Princeton, Robert lera demais e passou a usar óculos. Nunca encontrei um só de seus colegas 
que se lembrasse dele ou de que tivesse sido campeão de boxe. 

Desconfio de todas as pessoas francas e simples, principalmente quando suas histórias são 
coerentes, e sempre alimentei a suspeita de que Robert Cohn nunca fora campeão. Talvez um cavalo 
lhe tivesse dado um coice no rosto, ou sua mãe houvesse levado um susto, enxergando uma coisa 
qualquer, ou ainda, podia ser que ele tivesse caído e se machucado, quando criança. Afinal, 
encarreguei alguém de tirar a limpo o caso com Spider Kelly. O treinador não somente se lembrava de 
Cohn, como também se punha a imaginar, vez por outra, o que teria sido feito de seu antigo 
discípulo. 

Robert Cohn era, pelo lado paterno, membro de uma das mais ricas famílias de Nova York e 


descendia de uma das mais antigas famílias da região, pelo lado materno. Na Escola Militar, onde 


fizera os preparativos para Princeton e tivera boa atuação na equipe de futebol, ninguém lhe 
despertara a consciência da raça. Não o fizeram sentir que era judeu e, portanto, diferente dos outros, 
até que ingressou em Princeton. Bom rapaz, cordial e muito tímido, desrecalcou-se no boxe. E saiu da 
Universidade com uma sensibilidade doentia e o nariz achatado. Foi agarrado pela primeira pequena 
que o agradou e casou-se com ela. Esteve casado cinco anos, e vieram três filhos. Perdeu a maior parte 
dos cinquenta mil dólares que herdara do pai e, como o resto da herança coubera à mãe, a infelicidade 
doméstica, com uma esposa rica, tornou-o intratável. Passou meses pensando em deixar a mulher, 
mas julgara que seria crueldade privá-la de sua companhia. Finalmente, quando já havia se decidido, 
foi ela quem o deixou, fugindo com um pintor miniaturista. A partida dela, assim, proporcionou-lhe 
um choque benéfico. 

Obtido o divórcio, Robert Cohn foi para a Costa do Pacífico. Na Califórnia, caiu num meio de 
literatos e, como ainda possuía uns restos dos cinquenta mil dólares, logo se viu financiando uma 
revista de arte. A publicação foi iniciada em Carmel, na Califórnia, e acabou em Provincetown, 
Massachusetts. Nesse tempo, Cohn era considerado pura e simplesmente como um mecenas e seu 
nome aparecia na página editorial apenas como membro da direção. Mas depois se tornou o único 
editor. Gostava disso e o dinheiro era seu. Ficou triste, quando a revista começou a dar prejuizo e ele 
teve de desistir. 

Nesse momento, aliás, tinha outras coisas em que pensar. Estava dominado por uma senhora que 
esperava fazer carreira e progredir com a revista. Era muito voluntariosa e Cohn nunca encontrara uma 
oportunidade para se ver livre dela. Também estava convencido de que a amava. Compreendendo que 
a revista não ia muito bem, ela se aborreceu com Robert e decidiu aproveitar o mais que pudesse, 
enquanto havia o que tirar. Insistiu para que fossem à Europa, onde Cohn poderia dedicar-se a 
escrever. Vieram, então, para a Europa, onde ela se educara, e aqui permaneceram três anos, o 
primeiro gasto em viagens e os dois últimos em Paris. Robert teve ali dois amigos, Braddocks e eu. 
Braddocks era o amigo literário, e eu, o amigo no tênis. 

A mulher que o dominava chamava-se Frances. Verificou, no fim de dois anos, que seus encantos 
começavam a murchar e sua atitude para com Robert mudou, de posse indiferente e exploração, para 
a decisão inabalável de se casar com ele. Nesse ínterim, a mãe de Cohn designara para o filho uma 
mensalidade de trezentos dólares. Durante dois anos e meio, acredito que Robert nunca tivesse olhado 
para outra mulher. Era razoavelmente feliz. Apenas, como acontece a muitas pessoas que vivem na 
Europa, teria preferido viver na América. Descobriu também que dava para escrever, e de fato 
publicou um romance, não tão mau como os críticos disseram, mas ainda assim bastante fraco. Lia 
muito, jogava bridge e tênis e praticava boxe num ginásio local. 

Certa noite em que jantávamos juntos, percebi pela primeira vez a atitude de Frances para com 
Robert. Tínhamos acabado de jantar no l’ Avenue e fomos ao Café de Versailles. Tomamos café e, em 


seguida, várias fines. Eu disse que precisava ir andando. Cohn estivera falando sobre a possibilidade de 


passarmos um fim de semana em qualquer parte, pois queria sair da cidade e dar um bom passeio. 
Sugeri que fôssemos a Estrasburgo. Dali faríamos uma caminhada a Sainte Odille ou a algum outro 
ponto da Alsácia. 

— Eu conheço uma moça em Estrasburgo que pode nos mostrar a cidade. 

Senti que me pisavam o pé sob a mesa. Pensei que fosse por acaso e prossegui: 

— Mora lá há dois anos e conhece tudo o que vale a pena ser visto. É uma boa moça. 

Nova pisadela, e somente então notei o ar de Frances, a amiga de Robert. Tinha o queixo erguido 
e a fisionomia dura. 

— Diabo! — exclamei. — Mas, por que Estrasburgo? Poderíamos ir a Bruges ou às Ardenas. 

Cohn acalmou-se e não pisou mais o meu pé. Eu dei boa-noite e ia sair, quando ele disse que 
precisava comprar um jornal e me acompanharia até a esquina. 

— Meu Deus! Para que você foi falar nessa moça de Estrasburgo? — exclamou. — Não notou o 
jeito de Frances? 

— Não. E se conheço uma moça americana que reside em Estrasburgo, que diabo tem Frances a 
ver com isso? 

— Ora, não importa que moça é essa. Seja lá quem for, eu não poderia ir, compreende? 

— Que bobagem! 

— Você conhece Frances. Não viu como ela ficou? 

— Está bem — respondi. — Vamos então a Senlis. 

— Não fique magoado, Jake. 

— Não estou magoado. Senlis é um lugar muito agradável. Podemos ir para o Grand Cerf, 
excursionar pelas matas e voltar para casa. 

— Isso! Vai ser ótimo. 

— Amanhã nos encontraremos no tênis. 

— Boa-noite, Jake — disse, encaminhando-se para o Café. 

— Você esqueceu o jornal! 

— É verdade... 

Ele acompanhou-me até a banca da esquina. 

— Não está aborrecido, não é, Jake? — perguntou ainda, com o jornal na mão. 

— Não, não há motivo. 

— Então, amanhã, no tênis — concluiu. 

Segui-o com os olhos, enquanto voltava ao Café, com o jornal na mão. Eu gostava bastante dele e 


era evidente que a mulher o fazia levar uma vida terrível. 


Nesse inverno, Robert Cohn viajou para a América e levou o seu romance, que foi aceito por um bom 
editor. Sua ida causou grande sensação, segundo ouvi dizer, e creio que foi lá que Frances o perdeu. 
Várias mulheres o assediaram em Nova York e ele voltou inteiramente mudado. Seu entusiasmo pela 
América era cada vez maior. Robert já não era uma pessoa tão simples nem tão agradável. Os editores 
tinham dito maravilhas do seu livro e aquilo lhe subiu à cabeça. Depois, muitas mulheres começaram a 
interessar-se por ele e ampliaram-se os seus horizontes, que durante quatro anos haviam estado 
limitados por sua mulher. Em três anos, Robert não vira quase ninguém além de Frances. Eu estava até 
mesmo convencido de que nunca havia amado, na vida. 

Casara-se por uma reação à vida desagradável que levara na Universidade, e Frances o agarrara 
quando ele descobrira que não havia sido o único homem para sua primeira esposa. Não amara ainda, 
mas compreendera que exercia alguma atração sobre as mulheres, e o fato de que uma o achasse 
interessante e quisesse viver com ele não era nenhum milagre. Isso o modificou a tal ponto, que sua 
companhia tornou-se importuna. E também, jogando partidas de bridge em paradas mais altas do que 
podia, com seus conhecidos de Nova York, tivera sorte e ganhara várias centenas de dólares. 
Envaideceu-se com sua habilidade no jogo, e mais de uma vez o vi repetindo que um homem poderia 
muito bem viver do bridge, se não tivesse outro recurso. 

Havia ainda outra coisa: Cohn andara lendo W. H. Hudson. Parece não haver nisso nenhum mal, 
porém ele lera e relera The Purple Land, livro sinistro, quando lido demasiado tarde na vida. O livro 
narra de maneira esplêndida as imaginárias aventuras amorosas de um perfeito cavalheiro inglês, num 
país intensamente romântico, e o cenário é muito bem-descrito. 

Tratando-se de um homem de trinta e quatro anos, tomá-lo como um guia para o que a vida 


pode lhe reservar é tão perigoso como seria, para um homem da mesma idade, saindo de um 


convento francês, entrar diretamente em Wall Street, munido de uma coleção completa dos livros 
mais práticos de Alger.* Creio que Cohn tomava cada palavra de The Purple Land em sentido tão literal 
como se fosse um relatório comercial da R. G. Dun. É certo que fazia algumas reservas, mas de um 
modo geral julgava-o um livro sério. E não era preciso mais para o entusiasmar. Só compreendi a que 
ponto isso o alterou no dia em que ele me irrompeu escritório adentro. 

— Olá, Robert — cumprimentei. — Veio me fazer uma visita? 

— Gostaria de ir à América do Sul, Jake? — perguntou. 

— Não. 

— Por quê? 

— Não sei. Nunca desejei viajar para lá. Muito caro. Você pode ver quantos sul-americanos 
quiser, aqui mesmo em Paris. 

— Não são sul-americanos de verdade. 

— Para mim parecem um bocado reais. 

Eu tinha uma batelada de correspondências a enviar pelo correio e escrevera apenas a metade 
dela. 

— Sabe de algum escândalo? — perguntei. 

— Não. 

— Nenhum de seus amigos vai se divorciar? 

— Não. Escute, Jake, se eu pagasse as despesas, você iria comigo à América do Sul? 

— Mas, por que me escolheu? 

— Você fala espanhol. E seria mais divertido irmos os dois. 

— Não. Eu gosto daqui e no verão vou à Espanha. 

— Sempre desejei fazer uma viagem dessas — disse Cohn, sentando-se. — Quando puder fazê- 
la, já estarei velho demais. 

— Que bobagem! Você pode ir para onde quiser. Tem muito dinheiro. 

— Sei disso. Mas não consigo decidir-me. 

— Anime-se — disse eu. — Todos os países se parecem com o que vemos nos filmes. 

Mas tive pena dele. Levava aquilo a sério. 

— Não me conformo, quando penso que minha vida vai passando tão depressa e não a vivo 
realmente. 

— Ninguém vive com a intensidade que deseja, exceto os toureiros. 

— Os toureiros não me interessam. Levam uma vida anormal. Quero mesmo é dar umas voltas 
pela América do Sul. Seria uma grande viagem! 

— Já pensou em ir caçar na África Oriental Inglesa? 

— Não, isso não me agradaria. 


— Para lá eu iria com você. 


— Não estou interessado. 

— Isso é porque você nunca leu nada sobre o assunto. Procure ler um livro recheado de casos 
amorosos com belas princesas negras e lustrosas. 

— Quero ir à América do Sul. 

Era mesmo uma obstinação judaica. 

— Vamos lá embaixo beber alguma coisa? 

— Você não está trabalhando? 

— Não — respondi. Descemos a escada até o Café, no andar térreo. Eu descobrira que é esse o 
melhor meio de a gente livrar-se de amigos. Bebe-se um pouco e depois é só dizer: “Bem, preciso 
voltar para enviar alguns telegramas”, e pronto. É importantíssimo, no jornalismo, descobrir saídas 
jeitosas como essa. Faz parte da ética profissional dar sempre a impressão de não estar trabalhando. 
Bem, mas descemos e tomamos uísque com soda. Cohn olhava para as garrafas nas caixas, em volta da 
parede. 

— Bom lugar, este — declarou. 

— Há muita bebida aqui — concordei. 

— Escute, Jake — e curvou-se sobre o balcão. — Nunca tem a impressão de que sua vida vai 
passando sem você aproveitá-la? Não percebe que já viveu a metade do tempo que tem para viver? 

— Sim, isso me acontece de vez em quando. 

— Sabe que dentro de trinta e cinco anos já estará morto? 

— Que diabo! Francamente, Robert! 

— Estou falando sério. 

— Isso é coisa que não me preocupa. 

— Devia preocupar-se. 

— Tenho tido sempre preocupações. Já estou farto delas — respondi. 

— Bem, eu queria ir à América do Sul. 

— Escute, Robert, tanto faz um país como outro. Tenho experiência disso. Não podemos sair de 
dentro de nós mesmos. Não adianta. 

— Mas você nunca esteve na América do Sul. 

— Para o inferno a América do Sul! Se você fosse lá do jeito como está, iria continuar na mesma. 
Paris é uma boa cidade. Por que não começa a viver aqui mesmo? 

— Estou saturado de Paris, farto do Quartier. 

— Então se afaste do Quartier. Ande por aí sozinho e veja o que acontece. 

— Não me acontece nada. Já andei sozinho durante toda uma noite e nada sucedeu. Apenas um 
guarda, de bicicleta, pediu para examinar meus documentos. 

— Não achou a cidade bonita à noite? 


— Paris não me interessa. 


E dali não saíamos. Eu tinha pena dele, mas nada podia fazer porque esbarrava em duas 
obstinações: a América do Sul resolveria o problema e Paris não lhe agradava. A primeira ideia tirara 
de um livro, e julgo que a segunda saíra também de um livro. 

— Bem, preciso subir para enviar uns telegramas. 

— Precisa mesmo? 

— Sim, tenho de despachá-los. 

— Você não se incomoda se eu subir e ficar um pouco no escritório? 

— Não. Suba. 

Sentou-se na sala de espera e ficou lendo os jornais e o Editor and Publisher, e eu trabalhei, com 
afinco, durante duas horas. Depois pus em ordem os carbonos, assinei a correspondência, coloquei-a 
em dois envelopes-sacos e chamei um boy para levá-los à Gare Saint Lazare. Entrei na sala de espera e 
encontrei Robert dormindo na poltrona. Dormia com a cabeça apoiada nos braços. Eu não queria 
acordá-lo, mas tinha de fechar o escritório e sair. Pousei a mão em seu ombro, ele sacudiu a cabeça. 

— Não posso fazer isso — disse. E afundou mais a cabeça nos braços. — Não posso, nada vai me 
obrigar a fazer uma coisa dessas. 

— Robert — disse eu, sacudindo-lhe o ombro. Ele ergueu os olhos, sorriu e pestanejou. 

— Falei alto, agora mesmo? 

— Disse qualquer coisa, mas não muito claro. 

— Meu Deus! Que sonho terrível! 

— O ruído da máquina o fez dormir? 

— Acho que sim. Não dormi na noite passada. 

— Por quê? 

— Estive conversando. 

Compreendi. Eu tinha o péssimo hábito de imaginar as cenas de alcova de meus amigos. Saímos, 


fomos ao Café Napolitain tomar um aperitivo e olhar a multidão que passava no Boulevard. 


Nota 


* Horatio Alger, 1834-1899. Escritor norte-americano, autor de obras destinadas especialmente à juventude. (N. T.) 


Era uma cálida tarde de primavera e, depois que Robert saiu, fiquei sentado no terrasse do Napolitain, 
vendo a noite cair, acenderem-se os anúncios luminosos e os sinais de trânsito vermelhos e verdes, a 
multidão de pedestres, os fiacres com os cavalos trotando ao lado da fila cerrada de táxis e as poules 
que, sozinhas ou aos pares, vagavam à cata do jantar. Observei uma bonita moça que passava diante da 
minha mesa. Via-a afastar-se no Boulevard e perdia-a de vista. Passei a observar uma outra e vi a 
primeira voltando. Passou por mim outra vez, e nossos olhares se cruzaram. Então ela se aproximou e 
sentou-se à minha mesa. Chegou o garçom. 

— Que vai tomar? — perguntei. 

— Um pernod. 

— Isso não serve para as mocinhas. 

— Mocinha é o senhor. Dites, garçon, un pernod. 

— Um para mim também. 

— Que aconteceu? Vai festejar? — perguntou ela. 

— Naturalmente, e você? 

— Não sei. Nunca se sabe, nesta cidade. 

— Não gosta de Paris? 

— Não. 

— E por que não vai embora daqui? 

— Não tenho para onde ir. 

— Então deve estar feliz. 


— Feliz? Ora, bolas! 


O pernod é uma imitação esverdeada do absinto. Quando se lhe acrescenta água, torna-se leitoso. 
Tem gosto de licor e sobe logo à cabeça, mas a depressão que se segue é ainda maior. Bebemos, e a 
pequena parecia aborrecida. 

— Então vai me pagar o jantar? 

Esboçou um sorriso contrafeito e compreendi por que não gostava de rir. Com a boca fechada era 
mesmo bonita. Paguei os cartões e saímos. Chegando à calçada, fiz sinal a um fiacre e o cocheiro 
encostou. No fundo do carro, embalados pelo movimento suave e lento, seguimos a Avenue de 
l’ Opéra, passando pelas portas fechadas das lojas e as vitrinas iluminadas. A avenida, ampla e 
resplandecente, estava quase deserta. O fiacre passou diante dos escritórios do New York Herald com a 
vitrina cheia de relógios. 

— Para que servem todos esses relógios? — perguntou ela. 

— Indicam a hora nas diversas partes da América. 

— Deixe de brincadeira. 

Saímos da Avenida para entrar na Rue des Pyramides, atravessamos o congestionamento da Rue 
de Rivoli e penetramos nas Tuileries por uma arcada sombria. A pequena encostou-se em mim e 
rodeei-a com o braço. Ergueu o rosto, esperando um beijo. Tocou-me com a mão, mas afastei o seu 
braço. 

— Não. Nada disso. 

— Por quê? Está doente? 

— Sim. 

— Todo mundo está doente. Eu também estou. 

Saímos das Tuileries, à luz, atravessamos o Sena e subimos a Rue de Saint-Péres. 

— Não devia beber pernod, se está doente. 

— Você também. 

— Ora, para mim não tem importância. Para uma mulher, não faz diferença. 

— Como se chama? 

— Georgette. E você? 

— Jacob. 

— É um nome flamengo. 

— Americano, também. 

— Então você não é flamengo? 

— Não. Americano. 

— Ótimo! Detesto os flamengos. 

Chegamos ao restaurante. Eu disse ao cocheiro que parasse, descemos, e Georgette não gostou 
do lugar. 


— Esse restaurante não parece lá grande coisa. 


— Não? Você gostaria talvez de ir ao Foyot? — disse eu. — É só ficar com o fiacre e prosseguir. 

Eu a convidara levado pela vaga ideia sentimental de que seria agradável jantar com alguém. 
Havia muito que não jantava com uma poule e esquecera a que ponto isso poderia ser monótono. 
Entramos no restaurante, passamos por madame Lavigne, na caixa, e nos instalamos numa sala 
pequena. Quando começamos a comer, Georgette pareceu mais satisfeita. 

— Não é mau — disse. — Não é lá muito chique, mas a comida serve. 

— Melhor que o que comia em Liége? 

— Liége, não. Bruxelas. 

Tomamos outra garrafa de vinho, e Georgette disse um gracejo. Sorriu, mostrando os seus maus 
dentes, e brindamos. 

— Você parece um bom sujeito — disse. — É pena que esteja doente. Nós nos entendemos 
bem. Mas, afinal, que tem você? 

— Fui ferido na guerra. 

— Oh! Essa maldita guerra! 

Provavelmente teriamos continuado, discutindo a guerra e concordando em que era uma 
verdadeira calamidade para a civilização e que poderia ter sido evitada. Eu já estava bastante 
aborrecido. Mas justamente nesse momento alguém chamou da sala vizinha. 

— Olá, Barnes, Jacob Barnes! 

— É um amigo me chamando — expliquei. E saí. 

Era Braddocks, a uma grande mesa, com um grupo. Cohn, Frances Clyne, a sra. Braddocks e 
várias pessoas que eu não conhecia. 

— Quer vir dançar? — perguntou Braddocks. 

— Dançar? 

— Sim. Os dancings. Não sabe que os ressuscitamos? — interveio a sra. Braddocks. 

— Você precisa vir, Jake. Vamos todos — disse Frances, de uma ponta da mesa. 

Era alta, e sorria. 

— É claro que ele vai — insistiu Braddocks. — Venha tomar café conosco, Barnes. 

— Está bem. 

— E traga a sua amiga — disse a sra. Braddocks, sorrindo. Era canadense e possuía o encanto 
social das mulheres de seu país. 

— Obrigado. Viremos — disse eu. Voltei à outra sala. 

— Quem são esses seus amigos? — perguntou Georgette. 

— Escritores e artistas. 

— Há uma porção deles deste lado do rio. 

— Sim. Demais. 


— Também acho. Mas, apesar de tudo, alguns ganham dinheiro. 


— Sim, sem dúvida. 

Acabamos de jantar e de beber o vinho. 

— Venha — disse eu. — Vamos tomar café com os outros. 

Georgette abriu a bolsa, fez alguns retoques no rosto, corrigiu o batom, mirando-se a um 
pequeno espelho, e ajeitou o chapéu. 

— Pronto! — disse ela. 

Entramos na sala cheia de gente. Braddocks e os outros homens de sua mesa se levantaram. 

— Permitam que lhes apresente minha noiva, mademoiselle Georgette Leblanc — disse eu. 

Georgette mostrou o seu extraordinário sorriso e apertamos as mãos em torno. 

— É parenta de Georgette Leblanc, a cantora? — perguntou a sra. Braddocks. 

— Connais pas — respondeu Georgette. 

— Mas tem o mesmo nome — insistiu cordialmente a sra. Braddocks. 

— Não, absolutamente — disse Georgette. — Meu sobrenome é Hobin. 

— Mas Barnes apresentou-a como Georgette Leblanc. Tenho certeza — insistiu a sra. Braddocks, 
que, entusiasmada por falar francês, podia muito bem não ter ideia do que dizia. 

— Ele é um idiota — disse Georgette. 

— Ah, compreendo. Era uma brincadeira — concluiu a sra. Braddocks. 

— Sim. Queria fazer graça. 

— Está ouvindo, Henry? — gritou a sra. Braddocks para seu marido no outro lado extremo da 
mesa. — Barnes apresentou sua noiva como Georgette Leblanc e, na realidade, ela se chama Hobin. 

— Naturalmente, querida. Senhorita Hobin. Há muito tempo que a conheço. 

— Oh! Senhorita Hobin — exclamou Frances Clyne, que falava francês muito depressa, sem 
parecer orgulhosa nem surpreendida, como a sra. Braddocks, em constatar que era francês verdadeiro. 
— Está há muito tempo em Paris? Adora Paris, não é? 

— Quem é ela? — indagou Georgette, voltando-se para mim. — Preciso mesmo conversar com 
ela? 

Então, virou-se para Frances, de novo sorrindo, suas mãos recolhidas, a cabeça aprumada no 
longo pescoço, seus lábios preparados para tornar a falar. 

— Não. Não gosto de Paris. É caro e sujo. 

— Realmente? Pois eu acho a cidade extraordinariamente limpa. Uma das cidades mais limpas da 
Europa. 

— E eu acho que é suja. 

— Curioso! Mas talvez não esteja aqui há muito tempo. 

— Sim. Há bastante tempo. 

— Contudo, há aqui muitas pessoas amáveis. Isso não pode negar. 


Georgette voltou-se para mim. 


— São gentis os seus amigos. 

Frances estava um pouco embriagada e desejaria continuar a conversa, mas veio o café, e Lavigne 
trouxe os licores. Em seguida, todos nós saímos e nos dirigimos ao dancing dos Braddocks. 

Era um bal musette da Rue de la Montaigne de Sainte Geneviève. Cinco noites por semana, a classe 
operária do bairro do Panthéon ia dançar ali. Uma noite por semana era um clube dançante. Segunda- 
feira, o estabelecimento fechava. Quando chegamos, não havia quase ninguém, exceto um policial, 
sentado perto da porta, a mulher do proprietário atrás do balcão de zinco e o proprietário. A filha do 
casal descia a escada, quando entramos. Havia longos bancos e mesas, através da sala, e, na 
extremidade, o tablado de dança. 

— Às pessoas deviam chegar mais cedo — disse Braddocks. 

A filha dos proprietários se aproximou e perguntou o que queríamos beber. O proprietário subiu 
a um alto banco e pôs-se a tocar acordeão. Tinha uma fieira de guizos em torno de um artelho e, 
enquanto tocava, marcava o compasso com o pé. Todos dançaram. Fazia calor e terminamos molhados 
de suor. 

— Meu Deus! — exclamou Georgette. — Isto aqui é uma estufa. 

— Sim, faz calor. 

— Se faz! 

— Tire o chapéu. 

— É uma boa ideia. 

Alguém convidou Georgette para dançar e eu me dirigi ao bar. Fazia calor, realmente, e a música 
do acordeão era agradável, na noite quente. Tomei uma cerveja de pé, na soleira, à brisa fresca da rua. 
Dois táxis desciam a rua em declive e pararam em frente ao Bal. Dos veículos desceu um grupo de 
jovens, uns de suéteres e outros em mangas de camisa. À luz da porta, eu podia distinguir as mãos, as 
cabeleiras onduladas e recentemente lavadas. O policial de pé à porta olhou para mim e sorriu. 
Entraram. Observei mãos brancas, cabelos ondulados, rostos claros, cheios de expressões afetadas. Eles 
gesticulavam muito ao falar. Brett estava com eles. Encantadora. Parecia perfeitamente à vontade 
naquele grupo. 

Um deles avistou Georgette. 

— Meu Deus! Ali está uma verdadeira poule. Vou dançar com ela, Lett. Fique vendo. 

O alto, moreno, chamado Lett, disse: 

— Vamos, nada de loucuras. 

O louro de cabelos ondulados respondeu: 

— Não se preocupe, meu querido. 

E Brett andava com aquele grupo! 

Eu estava furioso. Aliás, os homens dessa espécie sempre me deixavam furioso. Sei que se 


imagina que são muito divertidos e que é preciso ser tolerante, mas eu tinha ímpetos de agarrar um 


deles, fosse lá qual fosse, pelo menos para abalar aquele ar de superioridade e afetação. Em vez disso, 
desci a rua e tomei outra cerveja no bar do dancing vizinho. A cerveja não era boa e tomei um conhaque 
ainda pior para tirar o gosto. Quando voltei ao Bal, havia uma multidão e Georgette dançava com o 
louro alto que, de olhos erguidos, a cabeça de um lado, saracoteava-se todo. Logo que a música parou, 
um outro, do mesmo grupo, foi convidar Georgette para dançar. Tinham-se apoderado de Georgette 
e eu sabia que todos dançariam com ela. São assim mesmo. 

Sentei-me a uma mesa. Cohn já se encontrava ali e Frances dançava. A sra. Braddocks trouxe 
alguém que me apresentou como Robert Prentiss. Era de Nova York, passara por Chicago e fazia sua 
estreia de romancista. Falava com certo sotaque inglês. Convidei-o a tomar alguma coisa. 

— Obrigado — disse ele. — Acabei de beber um drinque. 

— Tome outro. 

— Aceito. Obrigado. 

Chamamos a filha dos proprietários e cada um de nós tomou uma fine à l’eau. 

— O senhor é de Kansas City, segundo me disseram? 

— Sim. 

— Acha Paris divertido? 

— Sim. 

— Realmente? 

Eu estava um pouco bêbedo. Não de todo, mas o suficiente para perder o controle. 

— Sim. Que diabo! Por quê, você não acha? 

— Oh! Que maneira engraçada de se zangar. Eu gostaria de ter esse talento. 

Levantei-me e dirigi-me ao tablado. A sra. Braddocks seguiu-me. 

— Não se zangue com Robert. É ainda muito criança. 

— Não me zanguei. Apenas, por um momento, achei que fosse vomitar. 

— Sua noiva está fazendo um grande sucesso. 

A sra. Braddocks observava, entre os que dançavam, Georgette nos braços do moreno alto 
chamado Lett. 

— Está mesmo, não é? 

— Certamente — respondeu a sra. Braddocks. 

Cohn se aproximou. 

— Jake, vamos beber alguma coisa. — Fomos ao bar. 

— Que aconteceu? Você parece perturbado. 

— Não é nada. Tudo isso me enoja, é só. 

Brett se aproximou do bar. 

— Olá, pessoal! 


— Olá, Brett — respondi. — Você ainda não está bêbeda? Por quê? 


— Nunca mais vou me embriagar. Mas não oferece um conhaque com soda a uma amiga? 

Ficou lá de pé, com o copo na mão, e vi que Robert Cohn a olhava. Era assim que o seu 
compatriota devia ter olhado, quando avistou a Terra Prometida. Cohn, naturalmente, era muito mais 
jovem, mas tinha o mesmo olhar ávido de expectativa bem merecida. 

Brett estava mesmo encantadora, com um blusão de jérsei, uma saia de tweed e os cabelos 
puxados para trás, àù la garçonne. Lançava essas modas. Era toda feita em curvas, como o casco de um iate 
de corridas, e o jérsei de lã revelava-as plenamente. 

— Você anda em boa companhia, Brett — disse eu. 

— Não são encantadores? E você onde a arranjou? 

— No Napolitain. 

— E a noite foi agradável? 

— Ah, nada no mundo poderia pagá-la — disse eu. 

Brett riu. 

— Você fez mal, Jake. Isso é um insulto a todos nós. Veja a Frances ali e a Jo. 

Disse isso apenas por cerimônia em relação a Cohn. 

— O mercado está fraco — ironizou Brett, em seguida, rindo outra vez. 

— Você está maravilhosamente sóbria. 

— Estou, não é? É verdade que quando se anda com esses tipos é possível beber com absoluta 
segurança. A música recomeçou. 

— Quer dançar esta comigo, Lady Brett? — perguntou Cohn. 

— Prometi dançar com Jacob — disse ela, rindo sempre. — Você tem um nome infernalmente 
bíblico. 

— Então a seguinte? — pediu Cohn. 

— Não. Vamos sair. Marcamos um encontro em Montmartre — disse Brett. 

Dançando, eu olhava por cima do ombro de Brett e via Cohn de pé junto ao bar, com os olhos 
presos nela. 

— Você fez outra conquista. 

— Nem me fale. Coitado. Somente agora me dei conta. 

— Oh! — exclamei. — Imagino que goste de colecioná-los. 

— Não diga bobagens. 

— É verdade. Gosta, sim. 

— E daí? 

— Nada — disse eu. 

Dançávamos ao som do acordeão e alguém tocava banjo. Passamos bem perto de Georgette, que 
dançava com alguém. 


— Que ideia absurda de trazê-la aqui! Por quê? 


— Não sei. Trouxe-a, foi só. 

— Está ficando excessivamente romântico. 

— Não. Apenas entediado. 

— Neste momento? 

— Não, neste momento, não. 

— Vamos embora. Não faltará quem tome conta dela. 

— Quer mesmo sair? 

— Acha que eu pediria se não quisesse? 

Paramos de dançar. Peguei meu sobretudo, num cabide, à parede, e vesti-o. Brett estava de pé, 
junto ao bar, falando com Robert. Aproximei-me e pedi um envelope. A proprietária me arranjou um. 
Tirei do bolso uma nota de cinquenta francos, pus dentro do envelope, fechei-o e entreguei-o à 
mulher. 

— Se a pessoa com quem vim perguntar por mim, faça o favor de lhe dar isto. Se ela sair com 
um desses senhores, guarde-o, que eu procurarei depois. 

— C'est entendu, monsieur — disse a proprietária. — Já vai tão cedo? 

— Sim — disse eu. 

Robert Cohn ainda falava com Brett, quando nos dirigimos para a porta. Ela lhe deu boa-noite e 
tomou o meu braço. 

— Boa-noite, Cohn — despedi-me. Na rua procuramos um táxi. 

— Você vai perder os seus cinquenta francos — disse Brett. 

— É verdade. 

— Não há táxis. 

— Podemos andar até o Panthéon e arranjar um lá. 

— Vamos beber alguma coisa no bar vizinho. De lá mandaremos chamar um táxi. 

— Você nem mesmo vai atravessar a rua. 

— Não, se puder evitá-lo. 

Entramos no bar e pedi ao garçom que fosse procurar um táxi. 

— Enfim, estamos livres deles — disse eu. 

Estávamos de pé, diante do longo balcão de zinco, em silêncio, sem olhar um para o outro. O 
garçom voltou e disse que o táxi esperava na porta. Brett apertou com força a minha mão. Dei um 
franco ao garçom e saímos. 

— Para onde? — perguntei. 

— Diga-lhe que siga por aí, ao acaso, seja para onde for. 

Eu disse ao chofer que seguisse para o Parc Montsouris. Entrei e bati a porta com força. Brett, de 
olhos fechados, estava encolhida a um canto. Sentei-me ao seu lado. O táxi partiu com um solavanco. 


— Oh, querido, tenho sido tão infeliz! — disse Brett. 


O táxi subiu a rua, atravessou a praça iluminada, entrou pelo escuro, subindo sempre. Depois 
desembocou numa rua sombria em terreno plano, atrás de Saint-Etienne-du-Mont, rodou suavemente 
no asfalto, passou diante das árvores e da estação de ônibus da Place de la Contrescarpe, fez uma volta 
no calçamento de pedra da Rue Mouffetard. De cada lado da rua, havia bares iluminados e lojas 
abertas. Estávamos sentados longe um do outro, e os solavancos nos aproximavam, enquanto 
descíamos a velha rua. Brett tirara o chapéu e voltara a cabeça. À luz das lojas, eu podia ver seu rosto, 
depois a obscuridade voltou. Mas, quando desembocamos na Avenue des Gobelins, tornei a vê-lo. A 
rua estava esburacada e havia homens trabalhando nos trilhos de bonde, à luz de lâmpadas de 
acetileno. O rosto branco de Brett e a linha de seu pescoço esbelto destacavam-se ao brilho vivo do 
acetileno. A rua tornou-se novamente escura e beijei-a. Nossos lábios colaram-se. Depois ela se afastou 
e sentou-se tão longe quanto pôde, no banco. 

— Não me toque — disse. — Por favor, não me toque. 

— Qual é o problema? 

— Eu não ia suportar. 

— Oh! Brett. 

— Você não deve fazer isso. É melhor saber de uma vez. Não suporto e é tudo. Oh, querido, 
procure compreender. 

— Então não me ama? 

— Amar você? Eu viro geleia quando você apenas me toca! 

— E não podemos fazer nada a respeito? 

Brett estava agora ereta. Eu a rodeara com o braço, ela se encostava em mim e estávamos muito 


tranquilos. Brett me olhava bem nos olhos, com aquele seu jeito que nos fazia duvidar de que via 


realmente com seus próprios olhos. E os olhos dela continuariam a olhar, depois que todos os olhos do 
mundo tivessem cessado de olhar. Olhava como se nada existisse na Terra que não tivesse ousado 
olhar assim e, na verdade, tinha medo de tantas coisas! 

— Não podemos fazer droga nenhuma a respeito? — repeti. 

— Não sei — disse ela. — Não quero passar novamente por esse inferno. 

— Então seria melhor que não voltássemos a nos ver. 

— Não, querido, tenho necessidade de vê-lo. E isso não é tudo, você sabe. 

— Sim, mas acaba sempre do mesmo modo. 

— A culpa é minha. Não pagamos por tudo o que fazemos? 

Não cessara de me olhar fixamente. Seus olhos tinham profundezas diferentes. Às vezes pareciam 
perfeitamente claros. Agora, podia-se ver tudo neles. 

— Quando penso nos pobres coitados a quem tenho feito sofrer! É por tudo isso que estou 
pagando. 

— Deixe de tolices — disse eu. — Aliás, supõe-se que é muito engraçado o que me aconteceu. 
Nunca penso nisso. 

— Oh, não. Imagino que não. 

— Escute, é melhor não falar no assunto. 

— Eu também ri sobre isso, um dia. — Agora não olhava para mim. — Um amigo de meu irmão 
voltou de Mons nesse estado. Parecia muito divertido. Os homens nunca sabem de nada? 

— Não, nunca se sabe coisa alguma. 

Eu já havia mais ou menos esgotado o tema. A um certo momento, tinha-o considerado sob os 
aspectos mais variados, até mesmo o fato de que certos ferimentos e imperfeições são pretexto de 
brincadeira, embora permaneçam muito sérios para os que são vítimas deles. 

— É engraçado — disse eu —, muito engraçado. E é igualmente divertido estar apaixonado. 

— Acredita nisso, realmente? 

Seus olhos pareciam novamente claros. 

— Não digo engraçado nesse sentido. Por um lado, é uma sensação agradável. 

— Não — disse ela. — Julgo que é o inferno na terra. 

— É bom a gente tornar a ver-se. 

— Não, não acho. 

— Você não quer? 

— Sou forçada a isso. 

Estávamos agora sentados como dois estranhos. À nossa direita ficava o Parc Montsouris. O 
restaurante, com um viveiro de trutas, onde a gente pode sentar-se e olhar o parque, estava fechado e 
escuro. O chofer voltou a cabeça para nós. 


— Aonde quer ir? — perguntei. 


Brett afastou a cabeça. 

— Vamos ao Select. 

— Ao Café Select — disse eu ao chofer. — No Boulevard Montparnasse. 

Tornamos a descer e contornamos o Lion de Belfort, que vê passar os bondes de Montrouge. 
Brett olhava fixamente diante de si. No Boulevard Raspail, à vista das luzes de Montparnasse, disse: 

— Você se aborreceria muito se eu lhe pedisse uma coisa? 

— Que besteira! 

— Então, beije-me ainda uma vez antes de chegarmos. Quando o táxi parou, desci e paguei. Brett 
saiu, pondo o chapéu. Ajudei-a a descer, sua mão tremia. 

— Diga-me, eu não estou com uma aparência de fazer medo? 

Puxou para os olhos o chapéu de feltro, um chapéu masculino, e dirigiu-se ao bar. No interior, e 
em torno das mesas, encontravam-se quase todas as pessoas que havíamos deixado no dancing. 

— Olá, amigos — disse Brett. — Vou beber alguma coisa. 

— Brett, Brett! 

O pequeno grego pintor de retratos, que se dizia duque e a quem todos chamavam Zizi, correu 
para ela. 

— Tenho uma coisa esplêndida para lhe dizer. 

— Olá, Zizi! — cumprimentou Brett. 

— Quero apresentar-lhe um amigo — disse Zizi. Aproximou-se um homem gordo. 

— Conde Mippipopolous, apresento-lhe minha amiga Lady Ashley. 

— Muito prazer — disse Brett. 

— Tem se divertido muito em Paris, Lady Ashley? — perguntou o Conde, que trazia na corrente 
do relógio um dente de alce. 

— Sim, bastante. 

— Paris é sem dúvida uma bela cidade, mas penso que em Londres a senhora deve ter muitas 
coisas interessantes a fazer. 

— Oh! Sim, muitas — retrucou Brett. 

Braddocks chamou-me da mesa onde estava. 

— Barnes, venha beber alguma coisa. A moça que o acompanhava fez um escândalo terrível no 
dancing. 

— Foi? E por quê? 

— Qualquer coisa que a filha da proprietária lhe disse. Uma imensa confusão. Aliás, você quer 
saber? A moça foi formidável. Mostrou sua ficha amarela e pediu para ver a da filha da proprietária. Em 
suma, um barulho dos diabos. 

— E como terminou tudo? 


— Oh! Alguém a levou para casa. É uma moça bem bonita. E que domínio admirável da língua! 


Mas fique, venha beber alguma coisa. 

— Não — disse eu. — Preciso ir. Não viu Cohn? 

— Foi para casa com Frances — interveio a sra. Braddocks. 

— Coitado, parece bem desanimado — disse Braddocks. 

— Realmente — confirmou a sra. Braddocks. 

— Preciso ir — disse eu. — Boa-noite. 

Dei boa-noite a Brett, no bar. O Conde pagava a champanha. 

— O senhor não quer beber uma taça conosco? 

— Não, muitíssimo obrigado. Preciso ir. 

— Realmente? — perguntou Brett. 

— Sim. Estou com uma dor de cabeça terrível. 

— Vejo-o amanhã? 

— Venha ao escritório. 

— Isso é difícil. 

— Bem, e onde nos encontraremos? 

— Em qualquer parte, por volta de cinco horas. 

— Está bem. Irei ao Crillon às cinco. 

— Veja se vai mesmo — disse eu. 

— Ora, não se preocupe. Que eu lembre, nunca faltei a um compromisso com você. 

— Teve notícias de Mike? 

— Uma carta, hoje. 

— Boa-noite, senhor — disse o Conde. 

Saí para a calçada e segui em direção ao Boulevard SaintMichel. Passei pelas mesas da Rotonde, 
ainda apinhadas, e olhei para o outro lado do Boulevard, em direção ao Dôme, cujas mesas chegavam 
até a borda da calçada. Alguém me fez sinal de uma das mesas. Não pude distinguir quem era e fui 
andando. Estava ansioso por me ver em casa. O Boulevard Montparnasse, deserto, o Lavigne, 
hermeticamente fechado. Diante do Closerie des Lilas, empilhavam as mesas. Passei em frente à 
estátua de Ney, de pé, sob o arco de luzes, entre os castanheiros com as folhas nascentes, uma fanada 
coroa violeta encostada ao pedestal. Parei a fim de ler a inscrição: Homenagem dos grupos bonapartistas..., 
uma data que já esqueci. Tinha um ar muito distinto, com suas botas, o marechal Ney, brandindo a 
espada entre a verdura nascente das folhas dos castanheiros. Meu apartamento ficava bem em frente, 
descendo-se um pouco o Boulevard Saint-Michel. 

Havia luz no compartimento da zeladora. Bati e ela me entregou a correspondência. Eram duas 
cartas e alguns jornais que examinei sob a luz de gás da sala de jantar. As cartas vinham dos Estados 
Unidos. Uma era o meu extrato bancário. Indicava um saldo positivo de 2.432 dólares e 60 centavos. 


Tirei meu talão de cheques e, descontados os quatro retirados desde o começo do mês, descobri que 


meu saldo era apenas de 1.832 dólares e 60 centavos. Tomei nota no verso da conta. A outra carta era 
um convite de casamento: “O senhor e a sra. Aloysius Kirby têm a honra de participar o casamento de 
sua filha Katherine.” Eu não conhecia a moça, nem o homem com quem ia casar. Deviam estar 
enviando convites pela cidade, como circulares. Era um nome estranho. Eu não esqueceria alguém que 
se chamasse Aloysius. Era um bom nome, um nome bem católico. Havia brasões na participação. 
Como Zizi, o duque grego, e aquele conde. O Conde era engraçado. Brett também tinha um título. 
Lady Ashley. O diabo levasse Brett, o diabo levasse também Lady Ashley. 

Acendi a lâmpada de cabeceira, apaguei a de gás e abri as amplas janelas. A cama ficava longe das 
janelas, sentei-me e despi-me perto da cama. Lá fora, um trem noturno, que corria nos trilhos do 
bonde, passou, transportando legumes para o mercado. Eram ruidosos aqueles trens, nas noites de 
insônia. Eu tirava a roupa, olhava-me ao espelho do grande armário, perto da cama. A mobília do 
quarto era bem francesa, prática também, imagino. Tantos outros ferimentos possíveis... Enfim, 
talvez fosse muito engraçado. Vesti o pijama e deitei-me. Tinha os jornais de touradas. Desfiz as cintas. 
Um jornal era alaranjado e o outro amarelo. Ambos deviam conter as mesmas notícias, e assim o que 
eu lesse num deles tiraria do outro todo o interesse. O Toril era melhor. Tomei-o primeiro e li-o do 
começo ao fim, incluindo a Petite Correspondance e os Cornigrammes. Apaguei a lâmpada. Talvez fosse 
adormecer. 

Minha cabeça começou a trabalhar. Sempre a mesma história. Sim, era uma forma infeliz de ser 
ferido, num esquadrão aéreo, num front de opereta, como era o front italiano. No hospital italiano, 
tinhamos pensado em formar um clube. Tinha um nome que ficava estranho em italiano. Não sei o 
que foi feito dos outros, os italianos. Era no Ospedale Maggiore, em Milão, Padiglione Ponte. O 
edifício ao lado era o Padiglione Zonda. Havia uma estátua de Ponte, ou talvez fosse de Zonda. Ali o 
oficial de ligação foi ver-me. E foi, segundo creio, o primeiro incidente cômico. Eu estava todo 
enfaixado, mas lhe haviam contado tudo. Então ele fez um discurso magnífico: “O senhor, um 
estrangeiro, um inglês (para eles, todos os estrangeiros eram ingleses), deu mais do que a própria 
vida.” Que discurso! Eu gostaria de tê-lo ornado de iluminuras para pendurá-lo em meu escritório. Ele 
se punha em meu lugar, julgo: “Che mala fortuna! Che mala fortuna!” 

Creio que não costumava me dar conta. Fazia o possível para disfarçar e não importunar ninguém. 
E provavelmente não teria sofrido se não tivesse encontrado Brett, quando me embarcaram para a 
Inglaterra. Imagino que ela não desejava o que não poderia ter. Há muita gente nessas condições. Os 
outros que fossem para o inferno. A Igreja católica tinha um ótimo meio de resolver tudo isso. Bom 
conselho, em todo o caso. Não pensar. Sim, um conselho magnífico. Mas, quando alguém tenta segui- 
lo... Tente, quem se sentir capaz. 

Deitado, não conseguia dormir. Pensava, e meu cérebro saltava de uma ideia a outra. Acabei por 
não conseguir mais distrair o espírito. Comecei a pensar em Brett, e tudo mais desapareceu. Pensava 


em Brett, e meu cérebro, deixando de trabalhar aos saltos, começou a funcionar, como que em ondas 


suaves. E subitamente comecei a chorar. Ao fim de um instante, estava mais tranquilo e, imóvel, 
estendido na cama, ouvia o ruído dos pesados bondes que subiam e desciam a rua. Acabei por 
adormecer. 

Despertei. Ouvi um ruído de briga na rua, escutei e julguei reconhecer uma voz. Vesti o roupão e 
fui à porta. A porteira falava lá embaixo muito zangada. Ouvi meu nome e chamei, do alto da escada. 

— É o senhor, sr. Barnes? — perguntou a porteira. 

— Sim, sou eu. 

— Está aqui uma mulher que já acordou a rua inteira. Como se isso fosse hora de fazer um 
barulho destes! Diz que quer vê-lo, e eu lhe disse que o senhor estava dormindo. 

Então ouvi a voz de Brett. Meio adormecido, pensara que fosse Georgette, não sei por quê. Ela 
não podia saber o meu endereço. 

— Deixe-a subir, por favor. 

Brett subiu a escada. Notei que estava bastante embriagada. 

— Que estupidez! Fazer um escândalo desses! Diga, você não estava dormindo? 

— Que acha? 

— Não sei. Que horas são? 

Olhei o relógio. Eram quatro e meia. 

— Eu não tinha a menor ideia da hora — disse Brett. — Então a gente pode sentar-se um pouco? 
Não se zangue, querido. Acabo de deixar o Conde. 

— Que tipo é ele? 

Eu tirava o conhaque, a soda e os copos. 

— Somente um pouquinho. Não tente me embriagar. O Conde? Oh! Não é mau, é bem do nosso 
meio. 

— É mesmo conde? 

— À sua saúde! Sim, creio que é conde, realmente. De qualquer modo merece ser. Sabe uma 
porção de coisas sobre muita gente. Não sei de onde tira tudo isso. É proprietário de uma rede de 
confeitarias nos Estados Unidos. 

Tomou um gole. 

— Acho que chama isso de uma rede ou coisa parecida. Todas as lojas interligadas. Disse-me 
qualquer coisa a respeito. Imensamente interessante. Em suma, é um tipo do nosso meio. Sim, sem 
dúvida alguma. Vê-se logo. 

Bebeu mais um gole. 

— Não sei por que foi me contar tudo isso! Você não se importa, não é? Ele sustenta Zizi, sabe? 

— Zizi? Ele é mesmo um duque? 

— Não me admiraria. É grego, isso você já sabe. Mau pintor. Mas gosta muito do Conde! 


— Aonde você foi com ele? 


— Oh! Por aí. Acaba de me trazer aqui. Ofereceu-me dez mil dólares para que o acompanhasse a 
Biarritz. Quanto vale isso em libras? 

— Cerca de duas mil libras. 

— Um belo dinheiro. Eu recusei e ele foi compreensivo. Expliquei-lhe que conhecia muita gente 
em Biarritz. 

Brett riu. 

— Palavra! Você é lento demais — disse ela. Eu mal havia tocado no meu conhaque com soda. 
Bebi um longo trago. 

— Assim é melhor — disse Brett. — Foi engraçado. Em seguida, ele queria que eu o 
acompanhasse a Cannes. Eu disse que conhecia muita gente em Cannes. Monte Carlo? Eu conhecia 
muita gente lá, também. Disse-lhe que conhecia muita gente em toda parte. Aliás, é verdade. Então 
lhe pedi que me trouxesse aqui. 

Olhou-me, com uma das mãos sobre a mesa e o copo erguido. 

— Não fique triste — disse. — Eu lhe contei que estava apaixonada por você, o que aliás é 
verdade também. Não fique tão triste. Ele compreendeu muito bem. Quer nos levar para jantar 
amanhã. Aceita? 

— Por que não? 

— Agora, é melhor que eu vá embora. 

— Por quê? 

— Queria apenas vê-lo. Ideia idiota. Quer vestir-se e descer? Ele está com o carro aí na rua. 

— O Conde? 

— Em pessoa. E com um chofer de libré. Vai levar-me para tomar café no Bois. Encheu alguns 
cestos. Comprou tudo no Zelli. Uma dúzia de garrafas no Mumms. Não se sente tentado? 

— Tenho de trabalhar de manhã. Depois, vocês estão muito na minha frente para que eu possa 
alcançá-los e mostrar-me agradável. 

— Não seja cretino! 

— Impossível! 

— Bem, quer que eu lhe transmita algum recado afetuoso? 

— O que você quiser, claro. 

— Boa-noite, querido. 

— Nada de sentimentalismos. 

— Oh, você me deixa desolada. 

Beijei-a. Brett estremeceu. 

— É melhor que eu vá — disse. — Boa-noite, querido. 

— Você não é obrigada a ir. 


— Sou. 


Beijamo-nos ainda uma vez, na escada, e, quando puxei o cordão, a porteira murmurou qualquer 
coisa atrás da sua porta. Tornei a subir, e pela janela aberta vi que Brett se dirigia para uma grande 
limusine parada junto à calçada, sob a lâmpada em arco. Ela entrou e o carro partiu. Voltei-me. Sobre a 
mesa havia um copo vazio e outro pela metade, de conhaque com soda. Levei-os para a cozinha e 
esvaziei na pia o copo ainda pela metade. Apaguei a iluminação a gás da sala de jantar. Sentei-me na 
cama, atirei longe os chinelos com um movimento dos pés e deitei-me. Era aquela a Brett por quem 
eu havia chorado. E agora a via na imaginação, subindo a rua, entrando no automóvel, assim como a 
vira, na realidade; naturalmente, não tardei a sentir-me de novo como se estivesse no inferno. Durante 


o dia, nada mais fácil do que mostrar que não se dá importância, mas, à noite, é diferente. 


De manhã desci a pé o boulevard até a Rue Soufflot, para o café com brioche. Era uma bela manhã. Os 
castanheiros do jardim de Luxemburgo estavam em flor. Pairava no ar a agradável impressão matinal 
de um dia quente. Li os jornais, no café, e fumei um cigarro. As floristas vinham do mercado e 
começavam a arrumar os seus estoques diários. Estudantes passavam rumo à Faculdade de Direito, ou 
desciam em direção à Sorbonne. O boulevard estava muito movimentado com o ruído dos bondes e 
de gente a caminho do trabalho. Tomei um ônibus de dois andares e fui até a Madeleine, de pé na 
plataforma traseira. Da Madeleine, caminhei pelo Boulevard des Capucines, cheguei à Opéra e dali 
segui para o escritório. Passei pelo homem das rãs saltadoras e o das marionetes-pugilistas e desviei- 
me para não pisar o fio com que a garota que o auxiliava manobrava os pugilistas. A pequena estava de 
pé, com o olhar distante e o fio nas mãos enlaçadas. O homem insistia com dois turistas para 
comprarem suas marionetes. Três outros turistas pararam e ficaram olhando. Eu caminhava atrás de 
um homem que empurrava um rolo, imprimindo em letras úmidas, na calçada, a palavra CINZANO. 
Por toda a rua havia gente a caminho do trabalho. Achei agradável ir trabalhar. Atravessei a avenida e 
entrei no escritório. 

Lá em cima, li os matutinos franceses, fumei, sentei-me à máquina de escrever e aproveitei bem 
a manhã. Às onze horas fui ao Quay d'Orsay, de táxi, entrei pela chancelaria adentro e sentei-me em 
companhia de uma dúzia de correspondentes, enquanto o porta-voz do Ministério do Exterior, um 
jovem diplomata tipo Nouvelle Revue Française, com óculos de aros de tartaruga, falava e respondia a 
perguntas. Isso durante meia hora. O Presidente do Conselho estava em Lyon, fazendo um discurso, 
ou melhor, já se encontrava de volta. Várias pessoas faziam perguntas, somente pelo gosto de ouvir 
suas próprias vozes. Alguns jornalistas também formularam perguntas e queriam respostas. Não havia 


nada de novo. Voltei num táxi, com Woolsey e Krum. 


— O que você costuma fazer à noite, Jake? — perguntou Krum. — Nunca o vejo. 

— Estou sempre no Quartier. 

— Vou lá qualquer noite. Ao Dingo. Não é o melhor? 

— Sim, ou então essa nova toca, o Select. 

— Há tempos que pretendo passar por lá — disse Krum. — Mas, você sabe. Com mulher e filhos 
é difícil. 

— Tem jogado tênis? — perguntou Woolsey. 

— Bem — respondeu Krum. — Praticamente nada, este ano. Tenho procurado dar umas 
escapadas, mas chove sempre aos domingos e as quadras ficam tão apinhadas, que... 

— Todos os ingleses passam os sábados fora — disse Woolsey. 

— Felizardos — observou Krum. — Algum dia deixarei de trabalhar para agências de notícias e 
então terei muito tempo para passear no campo. 

— Isso mesmo. Viva no campo e compre um automóvel. 

— Estou pensando em comprar um carro no ano que vem. 

Bati no vidro. O chofer parou. 

— Fico aqui — disse. — Entrem, venham tomar alguma coisa. 

— Obrigado, velho — disse Krum. Woolsey meneou a cabeça. — Tenho de arquivar as 
informações da manhã. 

Pus uma moeda de dois francos na mão de Krum. 

— Você está maluco, Jake. Isso é comigo. 

— É tudo por conta do escritório. 

— Não. Deixe comigo. 

Fiz um aceno, em despedida. Krum pôs a cabeça para fora. 

— Quarta-feira nos encontramos na hora do almoço. 

— Não vou faltar. 

Subi pelo elevador. Cohn me esperava no escritório. 

— Olá, Jake. Vai sair para o almoço? 

— Sim, deixe-me ver se há alguma novidade. 

— Onde vamos almoçar? 

— Em qualquer lugar. 

Eu olhava para a minha mesa. 

— Aonde quer ir? 

— Que tal o Wetzel? Lá eles têm bons hors d'oeuvres. 

No restaurante, pedimos hors d'oeuvres e cerveja. O garçom trouxe a cerveja espumante, gelada, 
escorrendo pelas canecas. Havia uma dúzia de pratos diferentes de hors d'œuvres. 


— Divertiu-se na noite passada? — perguntei. 


— Não, de modo algum. 

— Como vai a literatura? 

— Mal. Não consigo adiantar este segundo livro. 

— Isso acontece com todo mundo. 

— Sei, mas fico preocupado. 

— Ainda pensa em ir à América do Sul? 

— Continuo decidido. 

— Então por que não vai? 

— Frances. 

— Bem. E por que não a leva? 

— Ela não gostaria. É um tipo de lugar que não lhe agrada. Prefere viver no meio de muita gente. 

— Diga-lhe então que vá para o inferno. 

— Não posso. Tenho certas obrigações para com ela. 

Ele afastou os pepinos e serviu-se de um arenque em conserva. 

— O que você sabe a respeito de Lady Brett Ashley, Jake? 

— Lady Ashley. Brett é nome próprio. Uma boa garota — disse. — Está se divorciando e vai 
casar com Mike Campbell. Ele se encontra agora na Escócia. Por quê? 

— É uma mulher extraordinariamente atraente. 

— De fato. 

— Tem alguma coisa. Uma certa finura. Parece-me absolutamente direita, sincera. 

— É muito boa moça. 

— Não sei como definir — disse Cohn. — Suponho que seja a boa educação. 

— Você parece caído por ela. 

— Tem razão. Não me admiraria se estivesse apaixonado. 

— É uma beberrona — disse eu. — E está apaixonada por Mike Campbell. Vai casar com ele. 
Algum dia, Campbell vai ficar rico como o diabo. 

— Não acredito que se case com ele. 

— Por quê? 

— Não sei. Mas não acredito. Você a conhece há muito tempo? 

— Sim — respondi. — Era enfermeira num hospital onde estive durante a guerra. 

— Devia ser uma criança, nessa época. 

— Tem agora trinta e quatro anos. 

— Quando se casou com Lorde Ashley? 

— Durante a guerra. Seu verdadeiro amor havia ido desta para melhor, vítima de disenteria. 

— Você tem uma linguagem muito rude. 


— Desculpe. Foi sem querer. Estava apenas procurando dizer-lhe a verdade. 


— Não acredito que ela se casasse com uma pessoa que não amasse de verdade. 

— Bem — disse eu. — Já fez isso duas vezes. 

— Não acredito. 

— Certo — tornei eu —, não me faça perguntas bobas, se não gosta das respostas. 

— Não lhe perguntei isso. 

— Você me perguntou o que eu sabia a respeito de Brett Ashley. 

— Não pedi para insultá-la. 

— Ora, vá para o inferno. 

Cohn ergueu-se da mesa com o rosto lívido e ficou assim, pálido e furioso, atrás dos pratos de 
hors d'oeuvres. 

— Sente-se — disse eu. — Não seja bobo. 

— Retire o que disse. 

— Ora, deixe de criancice. 

— Retire. 

— Bem, como quiser. Nunca ouvi falar em Brett Ashley. Está satisfeito? 

— Não, não é isso. É essa história de me mandar para o inferno. 

— Ora essa! Então não vá. Fique por aqui mesmo. Vamos almoçar. 


Cohn sorriu e sentou-se de novo. Parecia satisfeito. Que teria ele feito, se não tivesse tornado a se 


sentar? 

— Você é terrível para dizer coisas insultantes, Jake. 

— Desculpe. Tenho uma língua malvada. Nunca tenho intenção quando digo coisas 
desagradáveis. 


— Sei disso. Você é realmente o meu melhor amigo, Jake. 

Deus o ajude, pensei. 

— Esqueça o que eu disse. Sinto muito. 

— Tudo bem. Só fiquei magoado por um minuto. 

— Ótimo. Vamos pedir o almoço. 

Terminado o almoço, fomos até o Café de la Paix para o cafezinho. Eu percebia que Cohn queria 
voltar a falar sobre Brett, mas conservei-o a distância. Conversamos frivolidades e deixei-o para voltar 


ao escritório. 


Às cinco horas eu esperava Brett no Hotel Crillon. Ela estava atrasada e eu me sentei para escrever 
algumas cartas. Não estavam muito boas, mas contei com o papel do Crillon para compensar a 
mediocridade. Brett não chegou e faltando um quarto para as seis desci ao bar e tomei um Jack Rose 
com George, o barman. Brett não viera também ao bar, e antes de partir fui ver se ela não estava lá em 
cima. Saí e dirigi-me ao Select, de táxi. Atravessando o Sena vi uma sucessão de barcaças vazias, 
descendo o rio. Os bateleiros tomaram o leme quando elas se aproximaram da ponte. O rio estava 
bonito. É sempre agradável atravessar as pontes em Paris. 

O táxi contornou a estátua do inventor do semáforo engajado no ato de inventá-lo, depois virou 
para o Boulevard Raspail. Recostei-me no fundo do táxi durante esse trecho. Passar pelo Raspail, de 
automóvel, é sempre enfadonho. É como certo trecho da P. L. M.,* entre Fontainebleau e Montereau, 
que sempre me causa uma impressão de aborrecimento, de morte e de ideias negras. Creio que se 
deva a qualquer associação de ideias que certas partes de uma viagem nos pareçam tão desagradáveis. 
Há em Paris muitas outras ruas tão feias quanto o Boulevard Raspail. Não me aborrece andar por ali a 
pé, mas passar de automóvel é o que não posso suportar. Talvez eu tivesse lido alguma coisa sobre 
isso. É o efeito que Paris inteira produzia em Robert Cohn. De onde teria Robert tirado essa 
incapacidade de gostar de Paris? De Mencken, possivelmente. Parece que Mencken detesta Paris, e 
muitos jovens tiram de Mencken suas preferências e idiossincrasias. 

O táxi parou em frente ao Rotonde. Seja qual for o café de Montparnasse que se indique a um 
chofer da Rive droite, ele nos conduz sempre ao Rotonde. Dentro de dez anos, será provavelmente o 
Dôme. Enfim, não era longe. Passei pelas tristes mesas do Rotonde e entrei no Select. Havia pouca 
gente no bar e fora, sozinho, encontrava-se Harvey Stone. Tinha diante de si uma pilha de pires e não 


estava barbeado. 


— Sente-se — disse Harvey. — Tenho andado à sua procura. 

— Que aconteceu? 

— Nada. À toa. 

— Tem ido às corridas? 

— Não, desde o domingo que não vou. 

— Alguma notícia dos Estados Unidos? 

— Não, nenhuma. 

— Aconteceu alguma coisa? 

— Não sei. Basta! Não aguento mais! 

Inclinou-se para a frente e olhou-me bem nos olhos. 

— Quer saber de uma coisa, Jake? 

— Diga. 

— Há cinco dias que não como. 

Fiz um cálculo rápido, de cabeça. Três dias antes, Harvey ganhara, jogando comigo, duzentos 
francos no pôquer de dados no New York Bar. 

— Mas o que aconteceu? 

— Não tenho dinheiro. Meu dinheiro não chegou. — Fez uma pausa. — É como lhe digo, Jake. 
Uma coisa muito curiosa. Quando estou assim, só desejo ficar só. Sozinho, em meu quarto. Sou como 
um gato. 

Apalpei o bolso. 

— Cem francos ajudariam, Harvey? 

— Sim. 

— Venha. Vamos comer. 

— Não há pressa. Beba alguma coisa. 

— É melhor comer antes. 

— Não. Quando estou assim, pouco me importa comer ou não. 

Bebemos e Harvey acrescentou o meu pires ao seu. 

— Você conhece Mencken? 

— Sim. Por quê? 

— Que tal ele? 

— Boa pessoa. Diz coisas bastante divertidas. Na última vez em que jantamos juntos, falamos de 
Hoffenheimer. “Infelizmente”, disse ele, “é apenas um colecionador de ligas de mulheres”. 
Interessante, não acha? 

— Sim, interessante. 

— Está acabado — prosseguiu Harvey. — Já escreveu sobre tudo o que conhecia e agora escreve 


sobre tudo o que não conhece. 


— Acho que ele é bom — insisti. — Somente não consigo ler o que escreve. 

— Oh! Ninguém o lê mais — disse Harvey —, exceto as pessoas que liam o Alexander Hamilton 
Institute. 

— Ah! Isso também não era mau — disse eu. 

— Evidentemente. 

Permanecemos algum tempo em silêncio, mergulhados em pensamentos profundos. 

— Outro Porto? 

— Aceito — disse Harvey. 

— Olhe! Ali vem Robert Cohn. 

Cohn atravessava a rua. 

— Esse idiota? 

Cohn se aproximava de nossa mesa. 

— Olá, patifes — cumprimentou. 

— Olá, Robert. Estava justamente dizendo a Jake que você é um idiota. 

— Como? 

— Responda imediatamente, sem pensar. Que faria se pudesse fazer o que quisesse? 

Cohn refletia. 

— Não reflita. Responda imediatamente. 

— Não sei — disse Cohn. — Aliás, o que significa isso? 


— Que faria, de preferência? Diga o que lhe vier à cabeça, mesmo que seja uma bobagem. 


— Não sei — disse Cohn. — Acho que voltaria a jogar futebol, agora que tenho mais 
experiência. 

— Eu o julguei mal — disse Harvey. — Você não é um idiota. É um caso de retardamento 
mental. 

— Realmente, você é muito engraçado, Harvey. Qualquer dia destes alguém vai lhe dar uns 
bofetões. 


Harvey começou a rir. 

— Acha mesmo? Não, ninguém faria isso, jamais, porque para mim é indiferente. Não sou um 
lutador. 

— Não seria indiferente se alguém acabasse fazendo isso. 

— Não, não. É aí que você se engana. E só porque não é inteligente. 

— Não se preocupe tanto comigo. 

— Está bem — disse Harvey. — Aliás, isso não me importa. Você não me interessa em nada. 

— Vamos, Harvey, outro Porto — disse eu. 

— Não. Vou subir a rua para jantar. Vejo-o mais tarde, Jake. 


Saiu. Vi-o atravessar a rua lentamente, entre os táxis, pequeno, atarracado, seguro de si mesmo, 


no meio da multidão. 

— Ele me irrita — disse Cohn. — Não o suporto. 

— Gosto dele. Gosto muito, mesmo. Você não deve se irritar assim. 

— Sei disso — replicou Cohn. — Mas ele me faz mal aos nervos. 

— Escreveu esta tarde? 

— Não. Não anda mesmo. É mais difícil do que o meu primeiro livro. Tenho encontrado grande 
dificuldade para escrever. 

Todo aquele orgulho vigoroso que mostrara ao regressar da América no começo da primavera 
havia desaparecido. Na época, ele estava seguro do seu trabalho, apenas tinha aquele desejo íntimo de 
aventuras. Agora, perdera a confiança. Sinto, porém, a vaga impressão de não ter feito de Robert Cohn 
um retrato fiel. A razão é que, até o dia em que se apaixonou por Brett, nunca o ouvira fazer qualquer 
observação que o distinguisse dos outros. Era agradável vê-lo numa quadra de tênis. Tinha um bom 
corpo e conservava-se em forma, jogava bem o bridge e havia nele um quê divertido de colegial. 
Quando se encontrava num grupo, nada do que dissesse sobressaia. Vestia sempre o que no colégio 
chamávamos — e ainda hoje se chama — camisa polo, mas não era profissionalmente jovem. Não 
creio que desse muita importância a roupas. Exteriormente, fora moldado por Princeton. 
Interiormente, pelas duas mulheres que o haviam educado. Tinha uma jovialidade amável e pueril que 
nada lhe fizera perder, e fora isso, possivelmente, que não consegui ressaltar. Adorava ganhar no 
tênis, adorava, provavelmente, tanto quanto Lenglen, por exemplo. Por outro lado, não se zangava 
quando perdia. Quando se apaixonou por Brett, liquidou-se no tênis. Deixava-se vencer por pessoas 
que anteriormente não teriam tido a menor chance com ele. E aceitava tudo muito bem. 

Resumindo, estávamos sentados na terrasse do Select e Harvey Stone acabava de atravessar a rua. 

— Vamos ao Lilas? — disse eu. 

— Tenho um encontro. 

— A que horas? 

— Frances deve vir para cá às sete e quinze. 

— Aí vem ela. 

Frances Clyne cruzava a avenida e se dirigia para nós. Era uma mulher alta, de andar 


desengonçado. Agitou a mão e sorriu. Atravessou a rua. 


— Bom-dia — disse ela. — Estou contente por vê-lo aqui, Jake. Queria justamente falar com 
você. 

— Olá, Frances! — disse Cohn, com um sorriso. 

— Oh! Olá, Robert! Então, estava aqui. — Continuou falando rapidamente: — Que manhã tive 


hoje! Esse aí — disse, apontando para Robert — não foi almoçar em casa. 
— Não tinha dito que iria. 


— Sei. Mas não comunicou nada à cozinheira. Além disso, eu também tinha um encontro, e Paula 


não estava em seu escritório. Fui esperá-la no Ritz. Ela não foi e, naturalmente, eu não tinha dinheiro 
suficiente para almoçar no Ritz... 

— Que fez, então? 

— Oh! Fui embora, é claro. 

Falava com uma espécie de alegria fingida. 

— Eu sempre cumpro os meus compromissos, mas ninguém faz isso hoje em dia. Já devia ter 
aprendido a lição. Mas, como vai você, Jake? 

— Muito bem. 

— Bonita garota aquela que você levou ao dancing. E depois saiu com essa Brett... 

— Você não gosta dela? — perguntou Cohn. 

— Acho-a realmente encantadora. E você? — Cohn não disse nada. 

— Ouça, Jake. Preciso falar com você. Quer vir ao Dôme comigo? Você fica aqui, está bem, 
Robert? Vamos, Jake. 

Atravessamos o Boulevard Montparnasse e nos sentamos a uma mesa. Um garoto se aproximou 
com o Paris Times. Comprei um exemplar e o abri. 

— O que aconteceu, Frances? 

— Oh, nada! Apenas ele quer se livrar de mim — disse ela. 

— Como? 

— Disse a todo mundo que iamos nos casar. Eu contei a minha mãe e a todo mundo, e agora ele 
mudou de ideia. 

— Por quê? 

— Acha que não viveu o bastante. Eu sabia que isso iria acontecer quando ele partiu para Nova 
York. 

Ergueu para mim os olhos muitos brilhantes e afetou um tom de indiferença. 

— Eu não casaria com ele à força, naturalmente. E agora não casarei por nada deste mundo. Mas, 
seja como for, me parece que é um pouco tarde, depois de ter esperado três anos e justamente no 
momento em que vou conseguir o divórcio. 

Eu não dizia nada. 

— Devíamos festejar alegremente o acontecimento e em vez disso só vivemos brigando. É tanta 
infantilidade! Fazemos cenas terríveis. Ele chora, me pede que compreenda, mas diz que não é 
possível ir em frente. 

— É o diabo! 

— Isso mesmo. Pode dizer. É o diabo, dois anos e meio perdidos com ele! Agora não sei se 
alguém vai querer casar-se comigo. Há dois anos, em Cannes, poderia ter casado com quem quisesse. 
Todos os velhotes que desejavam organizar a vida e casar com uma pessoa chique eram loucos por 


mim. Mas agora não espero mais encontrar ninguém. 


— Não diga isso. Decerto você pode casar com quem quiser. 

— Não. Não acredito nisso. Além do mais, ainda o amo. E gostaria de ter filhos. Sempre pensei 
que teríamos filhos. 

Fitou-me com um olhar muito brilhante. 

— Não é que goste muito de crianças, mas não me conformo, pensando que nunca terei filhos. 
Se os tivesse, havia de amá-los. 

— Ele tem filhos. 

— Oh, sim. Ele tem filhos, tem dinheiro, tem mãe rica e escreveu um livro. Quanto a mim, 
ninguém quer publicar o que escrevo. E quer saber? Meu trabalho não é mau. Mas não tenho dinheiro 
nenhum. Podia ter conseguido uma pensão, mas o divórcio foi rápido demais. 

Ergueu de novo para mim um olhar brilhante. 

— Isso não é justo. Sou culpada e ao mesmo tempo não sou. Devia ter desconfiado. E quando falo 
com ele, Robert só faz chorar e dizer que não pode se casar. Por que não? Eu seria uma boa esposa. 
Não sou uma pessoa dificil. Deixo-o em paz. Mas isso não serve de nada. 

— É uma pena. 

— Sim. Uma lástima, mas não adianta falar, não é? Vamos voltar ao café. 

— Naturalmente, não posso fazer nada... 

— Não. Apenas, não diga a Robert o que lhe falei. Sei o que ele quer. 

Pela primeira vez, abandonou o tom de desenvoltura e de terrível jovialidade forçada. 

— Quer voltar a Nova York, encontrar-se lá, quando seu livro aparecer, e rodeado de garotas 
para admirá-lo. É isso o que ele quer. 

— Talvez não o admirem. Não creio que seja o seu gênero, realmente. 

— Você não o conhece tão bem quanto eu, Jake. É isso o que ele quer, eu sei. E é por essa razão 
que não quer se casar. Quer triunfar por si mesmo, quer um grande triunfo, neste outono. 

— Voltamos ao café? 

— Sim. Vamos. 

Deixamos a mesa — nem nos haviam servido — e, atravessando a rua, nos dirigimos ao Select, 
onde Cohn, sentado à mesa de mármore, sorria para nós. 

— Por que sorri? — perguntou Frances. — Sente-se tão feliz assim? 

— Sorria para vocês dois, com os seus segredos. 

— Oh! O que eu disse a Jake não é nenhum segredo. Todo mundo vai saber em breve. Queria 
somente dar a Jake a versão correta. 

— Qual era? A respeito de sua viagem à Inglaterra? 

— Sim, acerca da viagem à Inglaterra. Ora, Jake. Esqueci-me de dizer. Estou de viagem para a 
Inglaterra. 


— Ótimo! 


— Sim. É o que se faz nas melhores famílias. Robert me envia para lá. Vai me dar duzentas libras 
e eu vou visitar amigos. Será maravilhoso! Os amigos ainda não sabem. 

Voltou-se para Cohn e sorriu. Ele, porém, não sorria mais. 

— Você queria me dar cem libras, não é, Robert? Mas eu o fiz me dar duzentas. Ele é realmente 
muito generoso. Não é, Robert? 

Não compreendo como alguém podia dizer a Cohn coisas assim tão terríveis. Há pessoas a quem 
não se pode insultar, pois nos dão a impressão de sentir que o mundo se desmoronaria 
imediatamente, sob nossos olhos, se lhes disséssemos certas coisas. Mas Robert Cohn permanecia ali, 
recebendo tudo aquilo. Tudo acontecia ali, na minha frente, e eu não sentia o menor impulso de 
intervir. E isso não passava de brincadeira, em comparação com o que veio depois. 

— Como pode dizer tais coisas, Frances? — interrompeu Cohn. 

— Escute. Eu vou para a Inglaterra. Vou visitar meus amigos. Você já foi alguma vez visitar 
amigos que não o querem? Mas têm de receber-me. “Como vai, querida? Há quanto tempo não nos 
vemos! E como vai sua querida mamãe?” Sim, como vai a minha querida mamãe? Empregou todo o 
seu dinheiro na França, em bônus da defesa nacional. Isso mesmo. Foi talvez a única pessoa que fez 
essa burrada no mundo. “E como vai Robert?” Ou então, com rodeios: “Evite falar sobre ele, querida. 
Pobre Frances. Foi uma triste experiência!” Seria divertido, não é, Robert? Você não acha, Jake? 

Voltou-se para mim, com o seu terrível sorriso luminoso. Estava encantada por encontrar 
testemunhas. 

— E você, Robert, onde estará? A culpa foi minha, bem sei. Perfeitamente. Quando eu o fiz 
abandonar a secretariazinha da revista, devia ter imaginado que se descartaria de mim do mesmo 
modo. Jake não sabia dessa história. Devo lhe contar? 

— Cale-se, Frances, pelo amor de Deus! 

— Sim. Vou contar. Robert tinha uma pequena secretária na sua revista. A garota mais adorável 
do mundo. Ele a achava maravilhosa e depois, quando apareci, Robert também me achou maravilhosa. 
Eu lhe disse que a deixasse. Ele a trouxera de Carmel para Provincetown, quando transferiu a revista e 
nem mesmo lhe pagou a viagem de volta à Califórnia. Tudo para me agradar. Nessa época ele me 
achava encantadora, não é, Robert? Você precisa compreender bem, Jake. Com a secretária, era 
absolutamente platônico. Não, nem mesmo platônico. Não havia nada, realmente. Apenas ela era... 
encantadora! E tudo isso somente para me agradar. Em suma, julgo que quem com ferro fere com 
ferro será ferido. Expressão bastante literária, não acha? Você precisa lembrar-se dela, Robert, para o 
seu próximo livro... Sabe que Robert está reunindo material para um novo livro, não é, Robert? E por 
isso está me abandonando. Convenceu-se de que eu não era fotogênica. Compreende? Durante todo o 
tempo em que estivemos juntos ele esteve tão ocupado em escrever seu livro, que esqueceu tudo a 
nosso respeito. Agora vai colher novos materiais. Finalmente, desejo que encontre algo 


profundamente interessante... Robert, querido, deixe-me dizer-lhe uma coisa. Mas não fique 


zangado, está bem? E mais: evite cenas com as suas amiguinhas. Faça o possível para evitá-las, porque 
você não consegue fazer cenas sem chorar e, então, chora e se lastima tanto, que não se lembra mais 
do que a outra pessoa disse. Assim, nunca poderá recordar uma conversação. Procure mostrar-se 
calmo. Bem sei que isso é muito dificil. Mas não esqueça que é em favor da literatura. Todos nós 
devemos sacrifícios à literatura. Eu vou para a Inglaterra sem protestar. Tudo pela literatura. Todos nós 
devemos ajudar os jovens escritores. Não lhe parece, Jake? Mas você não é um jovem escritor. E você, 
Robert? Tem trinta e quatro anos. Ainda assim, suponho que, para um grande escritor, isso é ser 
jovem. Veja Hardy, veja Anatole France, que morreu recentemente. Aliás, Robert acha que ele não é lá 
grande coisa. Alguns de seus amigos franceses já lhe disseram isso. Mas ele não lê francês muito bem. 
Anatole France não era um escritor tão bom quanto você, não é, Robert? Você pensa que ele saiu 
algum dia em busca de material? Que acha que ele dizia às suas amantes, quando se recusava a 
desposá-las? Choraria, também? Oh, me veio agora uma ideia. — Levou aos lábios a mão enluvada. — 
Sei a verdadeira razão pela qual Robert não quer casar comigo, Jake. Acabei de lembrar, neste instante. 
Tive como que uma visão, no Select. Isso mesmo, uma visão. Muito místico, concordam? Algum dia 
vão pôr uma placa aqui, como em Lourdes. Você quer que eu diga, Robert? Vou dizer. É muito 
simples. Não sei como não pensei nisso antes. Pois bem, Robert sempre desejou ter uma amante, e se 
não casa comigo é para dizer que teve uma. “Foi minha amante durante dois anos.” Compreende? Se 
casasse comigo, conforme prometeu, seria o fim do idílio. Não me considera inteligente, por haver 
descoberto tudo isso por mim mesma? E é a verdade, pode ter certeza. Observe-o e verá se é verdade 
ou não. Aonde vai, Jake? 

— Preciso falar um momento com Harvey Stone. 

Cohn ergueu os olhos para mim, enquanto eu entrava no salão. Ele estava lívido. Por que 
permanecia assim? Por que continuava a suportar tudo aquilo? 

De pé, no interior do restaurante, com os olhos voltados para a calçada, eu os via através das 
vidraças. Frances continuava a falar com seu sorriso luminoso e encarava-o, dizendo sempre: “Não é, 
Robert?” Talvez não lhe perguntasse mais isso. Talvez lhe dissesse outra coisa. Eu disse ao barman que 
não queria nada e saí pela porta lateral. Ao sair, voltei-me e, através da dupla vidraça, vi-os ainda, 
sentados ali. Ela continuava a falar. Seguindo por uma travessa, cheguei ao Boulevard Raspail. Passava 


um táxi. Entrei e dei ao chofer o endereço do meu apartamento. 


Nota 


* Estrada de Ferro Paris —Lyon—Mediterranée. (N. T.) 


Eu ia subir a escada, quando a zeladora bateu no vidro da porta do seu compartimento. Detive-me, e 
ela saiu. Trazia algumas cartas e um telegrama. 

— É a correspondência. Apareceu uma senhora à sua procura. 

— Deixou cartão? 

— Não. Estava com um cavalheiro. Era aquela que veio aqui na noite passada. Pensando bem, 
acho que é muito amável. 

— Veio com algum amigo meu? 

— Não sei. Ele nunca esteve aqui, antes. É muito corpulento. Muito, muito corpulento. E ela é 
muito amável, muito amável, mesmo. Ontem à noite talvez estivesse um pouco... 

Levou uma das mãos à cabeça e balançou-a, de alto a baixo. 

— Para falar com franqueza, Monsieur Barnes, na noite passada não a julguei muito gentil. Fiz 
uma ideia diferente. Mas ouça bem o que lhe digo: ela é tres, três gentille. E de muito boa família. Isso 
logo se vê. 

— Não deixaram nenhum recado? 

— Sim. Disseram que voltariam dentro de uma hora. 

— Diga-lhes que subam, quando voltarem. 

— Sim, Monsieur Barnes. Aquela senhora é muito distinta, muito distinta mesmo. Talvez um 
pouco excêntrica, mas quelqu'une, quelqu'une. 

Antes de se tornar uma zeladora, a minha zeladora tivera um quiosque de bebidas no hipódromo 
de Paris. Seu meio de vida estava na pelouse, porém, da pesage, observava o pessoal e orgulhava-se muito 
de poder dizer quais, entre as minhas visitas, eram as pessoas bem-educadas, de boa família, quais os 


sportsmen, palavra francesa que se pronuncia com acentuação no men. O único inconveniente era que as 


pessoas que não se enquadravam em nenhuma dessas categorias arriscavam-se a ouvir dizer que não 
havia ninguém chez Barnes. Um de meus amigos, pintor subnutrido ao extremo, que não era para 
Madame Duzinell nem bem-educado, nem de boa família, nem sportsmen, escreveu-me, perguntando 
se eu não poderia arranjar-lhe um passe para que a zeladora o deixasse subir e me ver vez por outra, à 
noite. 

Subi e entrei no apartamento, conjeturando sobre o que teria Brett feito para mudar a opinião da 
zeladora. O telegrama era de Bill Gorton, dizendo que chegava pelo France. Pus a correspondência 
sobre a mesa, entrei no meu quarto, tirei a roupa e tomei uma chuveirada. Estava me enxugando, 
quando tocaram a campainha. Vesti um roupão, calcei os chinelos e fui atender. Era Brett. Atrás dela 
vinha o Conde, trazendo um grande buquê de rosas. 

— Olá, querido — disse Brett. — Podemos entrar? 

— Entrem. Eu estava tomando um banho. 

— Que felizardo! Um banho! 

— De chuveiro, apenas. Sente-se, Conde Mippipopolous. Que vai beber? 

— Não sei se o senhor gosta de flores — disse o Conde. — Mas tomei a liberdade de trazer-lhe 
estas rosas. 

— Deixe que dou para ele — pediu Brett, tomando as flores. — Aqui, Jake, ponha-as num pouco 
d'água. 

Enchi d'água o grande vaso de cerâmica, na cozinha. Brett arranjou nele as rosas e colocou-o no 
centro da mesa da sala de jantar. 

— Tivemos um belo dia! 

— Não se lembra de ter marcado encontro comigo, no Crillon? 

— Não. Marcamos algum encontro? Eu devia estar bêbeda. 

— Estava um bocado embriagada, querida — disse o Conde. 

— Justamente. E o Conde foi um amor. 

— Você subiu muito de cotação com a zeladora. 

— É claro. Dei-lhe duzentos francos. 

— Que besteira! 

— Dinheiro dele — disse Brett, indicando o Conde, com um gesto de cabeça. 

— Julguei que devia dar-lhe alguma coisa, como compensação pela noite passada. Era muito 
tarde. 

— Ele é maravilhoso — disse Brett. — Lembra-se de tudo o que aconteceu. 

— Você também, querida. 

— Imagine! Quem diria — respondeu Brett. — Como é, Jake, não se bebe nada? 

— Trate disso, enquanto eu me visto. Você sabe onde está tudo. 


— Mais ou menos. 


Enquanto me vestia, ouvi Brett pondo os copos sobre a mesa e depois um sifão. Em seguida, 
ouvi-os conversar. Vesti-me lentamente, sentado na cama. Sentia-me cansado, bastante abatido. Brett 
entrou no quarto, com um copo na mão, e sentou-se na cama. 

— Que aconteceu, querido? Sente-se mal? — Beijou-me friamente, na testa. 

— Oh, Brett, amo-a tanto! 

— Querido! Quer que o mande embora? — indagou. 

— Não. É boa pessoa. 

— Sim, vou mandá-lo embora. 

— Você não pode fazer isso. 

— Como? Não posso? Fique aqui. Ele é louco por mim. 

Saiu do quarto. Deitei-me de bruços na cama. Eu me sentia muito mal, ouvi-os conversar, mas 
não entendia o que diziam. Brett voltou e sentou-se à beira da cama. 

— Coitadinho — disse, acariciando-me a cabeça. 

— Que disse a ele? — Eu tinha o rosto voltado, pois não queria vê-la. 

— Mandei-o buscar champanha. Ele gosta de ir buscar champanha. — E depois de uma pausa: — 
Está melhor, querido? A cabeça melhorou? 

— Estou melhor, sim. 

— Fique deitado, tranquilo. Ele foi até o outro lado da cidade. 

— Não poderíamos viver juntos, Brett? Não poderíamos viver juntos? 

— Duvido. Eu iria enganá-lo com todo mundo, e você não suportaria isso. 

— Não suporto, agora? 

— Depois seria diferente. A culpa é minha, Jake. Eu sou assim mesmo. 

— Não poderíamos ir para o campo por algum tempo? 

— Não adiantaria nada. Irei, se você quiser, mas não posso viver tranquila no campo. Não com o 
meu verdadeiro amor. 

— Fu sei. 

— Não é horrível? Não adianta dizer que o amo. 

— Você sabe que a amo. 

— Não falemos nisso. Falar é bobagem. Vou afastar-me de você. Aliás, Michael está de volta. 

— Por que vai embora? 

— É melhor para você e para mim. 

— Quando pretende ir? 

— Logo que puder. 

— Para onde vai? 

— San Sebastian. 


— Não podemos ir juntos? 


— Não. É uma ideia absurda, depois do que falamos agora mesmo. 

— Nunca concordamos. 

— Oh, isso você sabe tão bem quanto eu. Não seja teimoso, querido. 

— Claro — disse eu. — Sei que você tem razão. Mas estou abatido e quando estou desse jeito 
digo tolices. 

Sentei-me, inclinei-me, apanhei os sapatos ao lado da cama e calcei-os. Levantei-me. 

— Não fique assim, querido. 

— Como quer que eu fique? 

— Que tolice! Vou-me embora amanha. 

— Amanhã? 

— Sim. Não foi o que eu disse? Vou amanhã. 

— Então vamos beber alguma coisa. O Conde logo deve estar de volta. 

— É. Devia estar de volta. Você sabe que ele é extraordinário para comprar champanha? Dá 
grande importância a isso. 

Fomos para a sala de jantar. Peguei a garrafa de conhaque e preparei um para Brett e outro para 
mim. Tocaram a campainha e fui atender. Era o Conde. Atrás dele vinha o chofer, com uma cesta de 
champanha. 

— Onde ponho isso, senhor? — perguntou o Conde. 

— Na cozinha — disse Brett. 

— Leve para lá, Henry — indicou o Conde. — Agora desça e traga o gelo. — Ficou vigiando o 
cesto à porta da cozinha. — Vão ver que é muito bom — disse. — Sei que não temos agora muitas 
oportunidades de apreciar um bom vinho, nos Estados Unidos, mas consegui este com um amigo que 
está neste ramo de negócios. 

— Você sempre conhece alguém no ramo — comentou Brett. 

— É um sujeito que possui vinhedos. Milhares de acres cobertos de vinhedos. 

— Como se chama? — perguntou Brett. — Veuve Cliquot? 

— Não — respondeu o Conde. — Chama-se Mumms e é barão. 

— Que maravilha! — exclamou Brett. — Todos nós temos títulos. Por que você não tem um 
título, Jake? 

— Garanto ao senhor — disse o Conde, pondo a mão sobre o meu braço — que isso não adianta 
coisa alguma. E, geralmente, custa dinheiro. 

— Não sei. Às vezes é de grande utilidade — implicou Brett. 

— Pois ainda não encontrei vantagem. 

— É porque não o emprega como deve. Tenho tirado imenso proveito do meu. 

— Sente-se, Conde — disse eu —, dê-me a sua bengala. O Conde olhava para Brett, do outro 


lado da mesa, sob a luz do gás. Ela fumava e batia as cinzas do cigarro sobre o tapete e viu que eu 


notava. 

— Jake, não quero estragar o seu tapete. Você arranja um cinzeiro para a gente? 

Encontrei alguns cinzeiros e espalhei-os em torno da sala. O chofer voltou com um balde de gelo 
com sal. 

— Ponha duas garrafas aí, Henry — ordenou o Conde. 

— Mais alguma coisa, senhor? 

— Não. Espere embaixo, no carro. — Depois, voltou-se para Brett e para mim... — Querem 
jantar no Bois? 

— Como preferir — disse Brett. — Não estou com nenhum apetite. 

— Eu gosto de uma boa refeição — disse o Conde. 

— Trago a champanha, senhor? — perguntou o chofer. 

— Sim, Henry. 

Tirou do bolso uma vasta charuteira de couro e ofereceu-me um charuto. 

— Gostaria de experimentar um autêntico charuto americano? 

— Obrigado. Vou acabar o cigarro. 

Aparou a ponta do charuto com um cortador de ouro que trazia na extremidade da corrente do 
relógio. 

— Gosto de charutos que fumacem realmente. Os que se fumam atualmente em geral não 
fumaçam. 

Acendeu o charuto e tirou uma baforada, sempre olhando para Brett, do outro lado da mesa. 

— Quando obtiver o divórcio, Lady Ashley não terá mais título. 

— Não. É uma pena. 

— Por quê? — perguntou o Conde. — A senhora não precisa de título. Tem classe. Classe da 
cabeça aos pés. 

— Obrigada. É muita amabilidade sua. 

— Não estou brincando — disse o Conde soprando uma nuvem de fumaça. — É a pessoa de mais 
classe que conheço. Tem distinção natural. É isso. 

— Grande amabilidade sua — disse Brett. — Mamãe gostaria de ouvir essas palavras. Não 
poderia pôr por escrito? Eu lhe mandaria a frase numa carta. 

— Direi também a ela — respondeu o Conde. — Não estou brincando. Nunca faço brincadeiras, 
pois isso é um meio de fazer inimigos. Êo que sempre afirmo. 

— Tem razão — disse Brett. — Tem absoluta razão. Eu costumo fazer troça dos outros e não 
tenho nenhum amigo, exceto Jake. 

— E não faz troça com ele. 

— Isso mesmo. 


— Nem agora? — perguntou o Conde. 
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Brett olhou para mim e franziu os cantos dos olhos. 


— Não — disse. — Não faria brincadeiras com ele. 

— Está vendo? — insistiu o Conde. — Você não troçaria dele. 

— Essa conversa está muito chata — disse Brett. — Por que não tomamos um pouco de 
champanha? 


O Conde introduziu a mão no balde cintilante e agitou as garrafas. 

— Ainda não está gelada. Mas você está sempre bebendo, querida. Por que não se limita a 
conversar? 

— Já falei demais. Disse tudo o que tinha a dizer a Jake. 


— Eu gostaria de ouvi-la conversar realmente, querida. Quando fala comigo, nunca termina as 


frases. 

— Deixo que você as termine. Cada qual que termine como desejar. 

— É um sistema muito interessante. — O Conde curvou-se e remexeu novamente as garrafas no 
balde. — Mas, ainda assim, eu gostaria de ouvi-la conversar alguma vez. 


— Não é um tolo? — perguntou Brett. 

— Agora — disse o Conde, tirando uma garrafa — já está gelada. 

Fui buscar uma toalha, o Conde enxugou a garrafa e ergueu-a. 

— Gosto de champanha de garrafas de dois litros, porém custam mais a esfriar. 

Contemplava a garrafa. Eu coloquei as taças sobre a mesa. 

— Bem que você podia abri-la — sugeriu Brett. 

— Sim, querida. Vou abri-la agora mesmo. 

Era uma champanha maravilhosa. 

— Isso é que é um vinho! — Brett ergueu a taça. — Precisamos fazer um brinde à realeza. 

— Essa champanha é boa demais para brindes, querida. Não queira misturar emoções com um 
vinho como este. Perde o sabor. 

Brett esvaziara a taça. 


— Devia escrever um livro sobre vinhos, Conde — comentei. 


— Senhor Barnes — respondeu o Conde —, tudo o que desejo dos vinhos é saboreá-los. 
— Vamos saborear mais um pouco deste. — Brett apresentou a taça. O Conde serviu-a 
cuidadosamente. 


— Pronto, querida, beba devagar e depois pode embebedar-se. 

— Bébeda, eu? 

— Querida, você quando está bêbeda se torna encantadora. 

— Ouça o que ele diz! 

— Sabe, senhor Barnes — o Conde encheu a minha taça —, ela é a única mulher que já conheci 


até hoje que é tão encantadora quando está bêbeda como quando está sóbria. 


— Já viajou muito, não é? 

— Sim, querida. Tenho viajado muito. Tenho viajado muitíssimo. 

— Beba a sua champanha — disse Brett. — Todos nós temos viajado. Aposto que Jake já viu 
tantas coisas como o senhor. 

— Querida, estou certo de que o senhor Barnes já viu muitas coisas. Não creia que eu pense o 
contrário, meu caro senhor. Eu também tenho visto muita coisa. 

— Naturalmente, meu caro — disse Brett. — Eu estava apenas brincando. 

— Estive em sete guerras e quatro revoluções. 

— Combatendo? — perguntou Brett. 

— Algumas vezes, querida. Tenho cicatrizes de flechadas. Já viram ferimentos de flechas? 

— Mostre-nos. 

O Conde levantou-se, desabotoou o colete, levantou a camisa e a camiseta e empertigou-se; o 
peito negro e os grandes músculos salientes do ventre sobressaíam sob a luz. 

— Estão vendo? 

Abaixo da linha onde terminam as costelas viam-se duas estrias esbranquiçadas. 

— Veja nas costas, onde sairam. 

Acima da parte inferior das costas havia duas cicatrizes salientes, da grossura de um dedo. 

— Sim. Isso já é alguma coisa. 

— De lado a lado. — O Conde ajeitava a camisa. 

— Onde as conseguiu? — perguntei. 

— Na Abissínia. Nessa época, eu tinha vinte e um anos. 

— O que andava fazendo por lá? — perguntou Brett. — Estava no exército? 

— Estava em viagem de negócios, querida. 

— Eu não lhe disse que ele era um dos nossos? — disse Brett, voltando-se para mim. — Eu gosto 
de você, Conde. Você é um amor. 

— Fico muito feliz, querida. Mas isso não é verdade. 

— Não seja idiota. 

— Está vendo, senhor Barnes? É porque já vivi muito que agora posso apreciar tanto todas as 
coisas. Não acha? 

— É claro. Sem dúvida alguma. 

— Estou convencido — disse o Conde — de que é este o segredo. É preciso conhecer bem a 
escala de valores. 

— E nada jamais abala com os seus valores? — perguntou Brett. 

— Não. Não hoje em dia. 

— Nunca se apaixonou? 


— Ando sempre apaixonado — disse o Conde. 


— E que influência tem isso na sua escala de valores? 

— Ah, mas esse é também um dos meus valores. 

— Você não os tem mais. Já está morto. Esta é que é a verdade. 

— Não, querida, você está enganada. Não estou morto. 

Bebemos três garrafas de champanha e o Conde deixou a cesta na cozinha. Jantamos num 
restaurante do Bois. Foi um bom jantar. A comida tinha um excelente lugar na escala de valores do 
Conde, e o vinho também. Ele esteve em ótima forma, durante o jantar, e Brett igualmente. Enfim, foi 
uma boa reunião. 

— Aonde querem ir? — perguntou o Conde, terminado o jantar. 

Éramos as únicas pessoas que ainda permaneciam no restaurante, e os garçons, encostados à 
parede, pareciam impacientes. 

— Podíamos subir a colina — disse Brett. — Foi uma esplêndida reunião. 

O Conde tinha um largo sorriso. Estava feliz. 

— Vocês dois são Ótimas pessoas — disse ele fumando outro de seus charutos. — Por que não se 
casam? 

— Queremos levar vidas independentes — respondi. 

— Temos nossas carreiras — disse Brett. — Vamos sair deste lugar. 

— Mais um conhaque — propôs o Conde. 

— Vamos tomá-lo em Montmartre — pediu Brett. 

— Não, aqui mesmo. É mais sossegado. 

— Vocês com seu sossego! Que ideia é essa de sossego que têm os homens? 

— Nós o apreciamos, assim como você gosta de barulho, querida. 

— Está bem — concordou Brett. — Vamos ao conhaque. 

— Garçom! — chamou o Conde. 

— Às suas ordens, senhor. 

— Qual é o conhaque mais antigo da casa? 

— De 1811. 

— Que ostentação! Diga-lhe que acabe com isso, Jake. 

— Escute, querida, emprego melhor o meu dinheiro num conhaque antigo do que em qualquer 
outra antiguidade. 

— E tem muitas antiguidades? 

— Uma casa cheia delas. 

Finalmente, fomos a Montmartre. O Zelli estava apinhado, fumacento, ruidoso. A música 
assaltou-nos logo na entrada. Comecei a dançar com Brett, mas a sala estava tão cheia, que mal 
podíamos nos mover. O negro da bateria fez um aceno a Brett. Ficamos apertados num grupo 


dançando bem em frente dele. 


— Como vai? 

— Bem, obrigado. 

— Isso é ótimo! 

O negro era todo dentes e beiços. 

— É um grande amigo meu — disse Brett. — Um baterista formidável. 

A música parou e nos dirigimos para a mesa onde estava o Conde. 

A música irrompeu de novo e recomeçamos a dançar. Lancei os olhos para o Conde, sentado à 
mesa e fumando um charuto. A música cessou novamente. 

— Vamos até lá. 

Brett encaminhou-se para a mesa. A música recomeçou e tornamos a dançar, apertados na 
multidão. 

— Você dança mal, Jake. Dos meus conhecidos, Michael é o que dança melhor. 

— Ele é magnífico. 

— É, tem suas qualidades. 

— Gosto dele — disse eu. — Gosto imensamente. 

— Nós vamos nos casar. E é curioso, há uma semana que não penso nele. 

— Não lhe escreve? 

— Não. Nunca escrevo cartas. 

— Aposto que ele lhe escreve. 

— De vez em quando. Cartas esplêndidas, aliás. 

— Quando se casam? 

— E eu sei? Logo que conseguirmos o divórcio. Michael tem esperança de que sua mãe pague as 
despesas. 

— Eu não poderia ajudar? 

— Não seja cretino! A família de Michael tem muito dinheiro. 

A música parou e nos aproximamos da mesa. O Conde ergueu-se. 

— Muito bonito — disse. — Dançaram muito bem. 

— Não dança, Conde? 

— Não. Estou muito velho. 

— Ora, deixe disso — protestou Brett. 

— Eu dançaria se me divertisse, querida, mas fico contente vendo-a dançar. 

— Ótimo — disse Brett. — Dançarei mais para você. E a respeito de seu amiguinho Zizi? 

— Quer saber de uma coisa? Sustento aquele rapaz, mas não gosto dele perto de mim. 

— Ele é muito aborrecido, realmente. 

— É um rapaz de futuro, mas não gosto de tê-lo ao meu lado. 


— Jake diz o mesmo. 


— Ele me faz mal aos nervos. 

— Bem — e o Conde encolheu os ombros —, quanto ao seu futuro, não se pode fazer 
afirmações. Mas o pai dele era um grande amigo do meu. 

— Venha. Vamos dançar — disse Brett. 

Dançamos. Havia gente demais e o ar estava abafado. 

— Oh, querido — sussurrou Brett. — Sou tão infeliz. 

Eu tinha a sensação de que ia passar por algo que já acontecera antes. 

— Você estava contente, há um minuto. 

O baterista gritava: You can't two time...* 

— Acabou-se. 

— O que aconteceu? 

— Não sei. Sinto uma depressão horrível. 
ças ”, salmodiava o baterista. Depois voltou às baquetas. 

— Você quer sair? 

Eu tinha uma sensação de pesadelo, de que tudo se repetia, de que já passara por aquilo e teria de 
passar novamente. 

a ” cantava docemente o baterista. 

— Vamos — disse Brett. — Quer mesmo ir? É...... ”, cantava o baterista e sorria para Brett. 

— Vamos. 

Saímos da multidão e Brett foi ao toalete. 

— Brett quer sair daqui — eu disse ao Conde. Ele fez um aceno com a cabeça. 

— É mesmo? Está bem. Tomem o automóvel. Vou ficar aqui, ainda um pouco, Monsieur Barnes. 

Apertamos as mãos. 

— Foi uma Ótima noite — disse eu. — Queria que me deixasse pagar a conta. 

— Ora, não seja ridículo, senhor Barnes. 

Brett chegou. Vestira o casaco, beijou o Conde e pôs a mão sobre o seu ombro para impedi-lo de 
erguer-se. Chegando à porta, voltei-me e vi três garotas na mesa dele. Entramos no grande automóvel. 
Brett deu ao chofer o endereço do seu hotel. 

— Não, não suba — disse à porta do hotel. 

Tocara a campainha e a porta se entreabrira. 

— Tem certeza? 

— Não, por favor. 

— Boa-noite, Brett. Lamento que não se sinta bem. 

— Boa-noite, Jake, boa-noite, querido. Não quero tornar a vê-lo. 

De pé, à porta, nos beijamos. Ela me afastou, mas nos beijamos de novo. 


— Não, por favor! — disse Brett. 


Voltou-se rapidamente e entrou no hotel. O chofer levou-me ao meu apartamento. Dei-lhe vinte 
francos. Ele tocou no boné: “Boa-noite, senhor”, e partiu. Toquei a campainha. A porta se abriu. Subi 


e fui me deitar. 


Nota 


* Não se pode duas vezes... (N. T.) 


LivrO Dois 


e 


Não tornei a ver Brett senão quando ela voltou de San Sebastian. Enviara-me de lá um cartão com uma 
vista da Concha. Dizia: “Querido, muito tranquila e saudável. Lembranças a todos. BRETT.” 

Também não vi mais Robert Cohn. Soubera que Frances partira para a Inglaterra e recebi um 
bilhete de Cohn, dizendo que iria passar duas semanas no campo, não sabia onde, mas queria que eu o 
acompanhasse a uma pescaria na Espanha, sobre a qual já havíamos falado no inverno anterior. Eu 
poderia entrar em contato com ele por intermédio de seu banco. 

Brett se fora, e os problemas de Cohn não me preocupavam mais. Fiquei mesmo satisfeito por 
não ter mais de jogar tênis, e tinha muito o que fazer. Ia frequentemente às corridas, jantava com 
amigos, dei algum tempo de trabalho extra, no escritório, adiantando as coisas, de modo a poder 
deixar tudo a cargo de minha secretária, quando Bill Gorton e eu seguíssemos para a Espanha, no fim 
de junho. Bill Gorton chegou, passou dois dias no apartamento e seguiu para Viena. Estava muito 
contente, disse que os Estados Unidos eram uma maravilha, e Nova York, uma maravilha também. A 
temporada teatral fora magnífica e surgira um grande número de jovens meio-pesados. Qualquer um 
deles tinha boas perspectivas de classificar-se e derrotar Dempsey. Bill estava satisfeitissimo. Devia 
estar de volta dentro de três semanas e seguiríamos para a Espanha, onde faríamos algumas pescarias e 
assistiríamos à fiesta de Pamplona. Escreveu, dizendo que Viena era uma maravilha, e depois mandou 
um cartão, de Budapeste: “Jake, Budapeste é uma maravilha.” Em seguida um telegrama: “Volto 
segunda-feira.” 

Segunda-feira à noite apareceu no apartamento. Ouvi o táxi parando, fui à janela e chamei-o; ele 
fez um aceno e dirigiu-se à escada com as malas. Fui ao seu encontro e peguei uma das valises. 

— Já sei que fez uma excursão maravilhosa — disse eu. 


— Maravilhosa. Budapeste é uma verdadeira maravilha! 


— E Viena? 

— Não é lá grande coisa, Jake. Pensei que fosse melhor. 

— Como? 

Eu arrumava os copos e um sifão. 

— Foi uma bebedeira, Jake, uma bebedeira. 

— Estranho! Mas beba alguma coisa. 

Ele passou a mão pela testa. 

— É extraordinário — disse. — Não sei como aconteceu. Foi de súbito. 

— Durou muito? 

— Quatro dias, Jake, exatamente quatro dias. 

— Onde foi? 

— Não me lembro. Escrevi-lhe um cartão, disso eu me lembro perfeitamente. 

— Fez mais alguma coisa? 

— Não tenho certeza, mas é possível. 

— Vamos. Conte-me tudo. 

— Não consigo me lembrar. Contei tudo o que pude recordar. 

— Vamos. Beba isso e procure lembrar-se. 

— Sim, talvez me lembre — disse Bill. — Qualquer coisa como uma luta de boxe, uma luta 
formidável. Havia um negro, lembro-me do negro perfeitamente. 

— Continue. 

— Negro notável. Parecia o Tiger Flowers, porém quatro vezes maior. Subitamente, todo mundo 
começou a atirar coisas no ringue. Eu não. O negro pusera a nocaute o adversário local. Ergueu a luva. 
Queria fazer um discurso. Negro formidável, de nobre aspecto. Queria falar. Então o branco lhe deu 
um murro. O negro derrubou-o, deixou-o no chão. Todo mundo começou a atirar as cadeiras. 
Levamos o negro em nosso carro. Ele não conseguiu tirar sua roupa de luta. Vestiu meu capote. 
Lembro-me de tudo, agora. Grande noitada esportiva. 

— E que aconteceu? 

— Emprestei uma roupa ao negro e saí para ver se conseguia o dinheiro que ele ganhara da luta. 
Alegaram que o negro é que lhes devia pelos estragos no estádio. Quem teria servido de intérprete? 
Eu? 

— Pouco provável. 

— Tem razão. Não fui eu. Foi outro indivíduo. Penso que o chamávamos o aluno de Harvard 
local. Lembro-me dele, sim. Estudava música. 

— E como terminou o caso? 

— Não muito bem, Jake. Injustiça por toda parte. O diretor alegou que o negro havia prometido 


não derrubar o rapaz de Viena. “Meu Deus, senhor Gorton”, disse o negro, “durante quarenta 


minutos não fiz outra coisa senão poupar o rapaz. O menino deve ter-se acabado só de bater em mim. 
Eu não bati nem uma vez.” 

— E arranjou algum dinheiro? 

— Não, Jake, nenhum. Tudo o que conseguimos foi receber de volta a roupa do negro. Levaram 
também o relógio dele. Negro esplêndido. Grande tolice ter ido a Viena. Não é lá grande coisa, Jake, 
não é lá grande coisa. 

— Que foi feito do negro? 

— Voltou para Colônia. Reside lá. É casado, pai de família. Vai escrever-me e devolver o dinheiro 
que lhe emprestei. Negro maravilhoso. Espero ter-lhe dado o endereço correto. 

— Claro que deu. 

— Bem, enfim vamos jantar — disse Bill. — A não ser que você queira ouvir mais narrativas de 
viagem. 

— Continue. 

— Vamos jantar. 

Descemos e nos dirigimos para o Boulevard Saint-Michel, na noite tépida de junho. 

— Aonde vamos? 

— Quer jantar na Ilha? 

— Vamos? 

Seguimos a pé pelo Boulevard. Na confluência da Rue Denfert-Rochereau com o Boulevard, há 
uma estátua de dois homens de beca. 

— Sei quem são — disse Bill, olhando o monumento. — São os cavalheiros que inventaram a 
farmácia. Ninguém me faz de bobo em Paris. 

Prosseguimos. 

— Veja ali. Um taxidermista — disse Bill. — Não quer comprar alguma coisa? Um bonito cão 
empalhado? 

— Vamos — disse eu. — Você está bêbedo. 

— Belos cães empalhados. Certamente alegrariam o seu apartamento. 

— Vamos. 

— Somente um cão empalhado. Posso levá-lo ou não, mas escute, Jake. Apenas um cão 
empalhado. 

— Vamos andando. 

— Você vai gostar muito, depois que o comprar. Simples troca de valores. Você dá dinheiro e 
eles lhe dão um cão empalhado. 

— Comprarei na volta. 

— Está bem. Como quiser, mas o inferno está cheio de boas intenções para comprar cães 


empalhados. A culpa não é minha. 


Prosseguimos. 

— Que ideia súbita foi essa de cachorros? 

— Sempre tive paixão pelos cães. Sempre fui um grande apreciador de animais empalhados. 

Paramos para beber alguma coisa. 

— Gosto de beber, não há dúvida — disse Bill. Você também devia procurar beber às vezes. 

— Você está cento e quarenta vezes na minha frente. 

— O que você não pode é cair de bêbedo. Eu jamais caí. É o segredo do meu sucesso. Nunca cair 
em público. 

— Onde andou bebendo? 

— Parei no Crillon. George preparou-me dois Jack Roses. George é um grande homem. Quer saber 
o segredo do seu sucesso? Não cair nunca. 

— Mais três pernods e você vai cair. 

— Não em público. Quando começo a me sentir derrubado, desapareço. Nesse ponto sou como 
um gato. 

— Onde encontrou Harvey Stone? 

— No Crillon. Harvey estava quase a ponto de cair. Não comia há três dias. Agora, não come 
mais. Vai embora, como um gato. Isso é triste. 

— Ele é um bom sujeito. 

— Sim. É ótimo. Mas eu gostaria de que não ficasse escapulindo como um gato. Fico nervoso 
com isso. 

— O que vamos fazer esta noite? 

— Qualquer coisa. Somente, não vamos cair. Que tal se comêssemos uns ovos cozidos? Se houver 
aqui ovos cozidos, não precisaremos ir à Ilha para jantar. 

— Isso não. Vamos jantar direito — disse eu. 

— Foi apenas uma sugestão. Você quer ir andando? 

— Vamos. 

Continuamos a caminhar pelo Boulevard. Um fiacre passou por nós. 

— Vê esse fiacre? Vou mandar empalhar o cavalo para você como presente de Natal. Vou 
oferecer cavalos empalhados a todos os meus amigos. Sou um escritor naturalista. 

Passou um táxi e alguém de dentro acenou para nós, ordenando ao chofer que parasse. 

O táxi parou junto ao passeio. Brett estava dentro dele. 

— Linda mulher — disse Bill. — Vai nos raptar. 

— Olá — disse Brett. — Olá! 

— Apresento-lhe Bill Gorton. Bill, esta é Lady Ashley. 

Brett sorriu para Bill. 


— Acabo de chegar. Ainda nem tomei um banho. Michael chega esta noite. 


— Ótimo. Venha jantar conosco e depois iremos todos esperá-lo. 

— Preciso tomar um banho. 

— Ora, deixe disso. Venha. 

— Preciso tomar um banho. Ele não chega antes das nove. 

— Venha beber alguma coisa. Depois vai tomar o seu banho. 

— Pode ser. Isso é outra coisa. 

Entramos no táxi, e o chofer interrogou com os olhos. 

— Vamos ao bistrô mais próximo — disse eu. 

— Podíamos ir ao Closerie — disse Brett. — Não suporto esses conhaques infames. 

— Ao Closerie des Lilas. 

Brett voltou-se para Bill: 

— Está há muito tempo nesta cidade pestilencial? 

— Cheguei hoje de Budapeste. 

— Que tal Budapeste? 

— Maravilhosa. Budapeste estava maravilhosa. 

— Pergunte-lhe por Viena. 

— Viena — disse Bill — é uma estranha cidade. 

— Muito semelhante a Paris — e Brett sorriu para ele, franzindo os cantos dos olhos. 

— Exatamente — disse Bill. — Muito semelhante a Paris que vejo neste momento. 

— Você teve um bom começo. 

Quando nos sentamos numa das terrasses do Lilas, Brett pediu um uísque com soda. Eu também 
pedi um e Bill outro pernod. 

— Como vai, Jake? 

— Muito bem — disse eu. — Tenho me divertido. 

Brett olhou para mim. 

— Fiz uma tolice, indo embora. É uma estupidez deixar Paris. 

— Você se divertiu? 

— Sim, foi agradável, mas nada de extraordinário. 

— Viu alguém? 

— Não, quase ninguém. Eu nunca saía. 

— Não tomou banhos de mar? 

— Não, não fiz nada. 

— Devia parecer Viena — disse Bill. 

Brett olhou para ele, franzindo os cantos dos olhos. 

— Era assim em Viena. 


— Exatamente como em Viena. 


— Você tem um ótimo amigo, Jake — disse Brett, sorrindo novamente para Bill. 

— Um ótimo sujeito. É taxidermista. 

— Isso foi em outro país — disse Bill. — Além disso, todos os animais estavam mortos. 

— Mais um — pediu Brett. — E agora preciso ir embora. Peçam ao garçom para chamar um táxi. 

— Há uma fila de táxis aí em frente. 

— Ótimo. 

Acabamos de beber e pusemos Brett no táxi. 

— Veja se aparece no Select às dez horas. Leve-o também. Michael estará lá. 

— Iremos, claro — respondeu Bill. 

O táxi partiu e Brett fez um aceno. 

— Que mulher! É bonita mesmo. Quem é Michael? 

— O homem com quem vai casar. 

— Ora, é sempre nesta fase que encontro as pessoas. Que presente vou mandar? Acho que irão 
gostar de uma parelha de cavalos empalhados. 

— É melhor irmos jantar. 

— Ela é realmente lady qualquer coisa? 

— Sim, no registro genealógico e em tudo mais. 

— Perfeito. 

Jantamos no restaurante de Madame Lecomte, no extremo da Ilha. A casa estava cheia de 
americanos e tivemos de ficar de pé à espera de lugar. Alguém o havia incluído na lista do American 
Women's Club como o mais original restaurante nos cais de Paris ainda não profanado por americanos. 
Assim, tivemos de esperar quarenta e cinco minutos por uma mesa. Bill conhecia o restaurante desde 
1918, logo depois do armistício, e Madame Lecomte fez um grande espalhafato ao vê-lo. 

— Mas não nos arranja uma mesa — disse Bill. — Grande mulher, mesmo assim. 

Foi um bom jantar, com frango assado, feijão verde, purê de batatas, salada, torta de maçã e 
queijo. 

— À senhora teve a casa cheia, hoje — disse Bill a Madame Lecomte. 

— Oh, meu Deus! — exclamou ela, erguendo a mão. 

— Vai enriquecer. 

— Assim espero. 

Depois do café tomamos uma fine e pedimos a conta, feita a giz como sempre numa lousa — isso 
era sem dúvida uma das originalidades da casa — e apertamos a mão da proprietária. 

— Nunca mais tinha aparecido aqui, sr. Barnes — reclamou Madame Lecomte. 

— Compatriotas demais. 

— Venha à hora do almoço. Há menos afluência. 


— Está bem. Aparecerei qualquer dia. 


Fomos caminhando sob as árvores, à margem do rio, do lado do Quay d'Orléans. Do outro lado 
havia paredes desmoronadas de casas velhas que estavam sendo demolidas. 

— Estão abrindo uma rua ali. 

— Parece — disse Bill. 

Prosseguimos e fizemos a volta da Ilha. O rio estava sombrio e passou um bateau mouche, todo 
iluminado, singrando rápido e silencioso a água e desaparecendo sob a ponte. Rio abaixo se encontrava 
Notre-Dame, acaçapada de encontro ao negror do céu. Atravessamos a ponte de madeira do Quay de 
Bethune para a margem esquerda do Sena. Paramos na ponte e lançamos um olhar ao rio até Notre- 
Dame. Da ponte, a Ilha parecia escura, as casas se erguiam de encontro ao céu e as árvores eram 
sombras. 

— Grandioso — disse Bill. — Meu Deus, que bom ter voltado! 

Inclinados sobre o gradil de madeira da ponte, olhávamos o rio, até as luzes das grandes pontes. 
Embaixo, a água era serena e escura e não fazia ruído de encontro aos pilares da ponte. Um casal 
passou por nós, abraçado. 

Atravessamos a ponte e seguimos pela Rue du Cardinal Lemoine, uma ladeira, que subimos, 
toda, até a Place Contrescarpe. Os arcos de luzes brilhavam através das folhas das árvores, na praça e 
sob as árvores. Havia um ônibus de dois andares prestes a sair. Do Nègre Joyeux, vinha o som da 
música e pela vitrina do Café Aux Armateurs distingui o longo balcão de zinco. Fora, na terrasse, bebiam 
operários. Na cozinha aberta, uma pequena fritava batatinhas. Havia também uma panela de cozido e a 
pequena servia um velho que, de pé, tinha na mão uma garrafa de vinho tinto. 

— Quer beber alguma coisa? 

— Não — respondeu Bill. — Não preciso. 

Voltamos à direita, saindo da Place Contrescarpe, ao longo de ruas estreitas e planas, de antigas 
casas, altas, de ambos os lados. Algumas casas tinham saliências para a rua, outras eram reentrantes. 
Fomos dar na Rue Pot-de-Fer, seguindo por ela até o rígido cruzamento norte-sul da Rue Saint-Jacques 
para o Lado sul, passando o Val-de-Grâce, retrocedendo, atrás do pátio e da grade de ferro, rumo ao 
Boulevard Port-Royal. 

— Aonde quer ir — perguntei. — Ao café, encontrar Brett e Mike? 

— Pode ser. 

Seguimos pelo Port-Royal até chegar a Montparnasse, passamos pelo Lilas, o Lavigne, todos os 
pequenos cafés, depois do Damoy's atravessamos a rua em direção ao Rotonde, e, passando por suas 
luzes e mesas, chegamos ao Select. 

Michael veio ao nosso encontro, por entre as mesas. Estava bronzeado e com um ar saudável. 

— Olá, Jake! Como vai, meu velho? 

— Você está ótimo, Mike! 


— De fato. Excessivamente. Não tenho feito mais do que andar. Caminhadas o dia inteiro. Apenas 


bebia um pouco, uma vez por dia, na hora do chá, com minha mãe. 

Bill entrara no bar. De pé, conversava com Brett, sentada num banco alto, de pernas cruzadas, 
sem meias. 

— Que bom tornar a vê-lo, Jake — disse Michael. — Sabe, estou um pouco bêbedo. 
Extraordinário, não é? Notou o meu nariz? 

Mike tinha sobre o nariz um coágulo de sangue. 

— Foram as malas de uma velha — disse. — Ergui o braço para auxiliá-la e caíram sobre mim. 

Do bar, Brett fez-lhe um aceno, com a piteira, e apertou os cantos dos olhos. 

— Foi uma velha — repetiu Mike. — Suas malas caíram sobre mim. Mas vamos entrar e ver 
Brett. Ela é uma coisa. Brett, você é uma bela mulher. Onde arranjou esse chapéu? 

— Ganhei de presente. Você não gosta? 

— É horrível! Compre um bom chapéu. 

— Sim, agora temos muito dinheiro — disse Brett. — Mas ainda não foi apresentado a Bill? Que 
fracasso de anfitrião é você, Jake. 

E, voltando-se para Mike: — Este é Bill Gorton. O beberrão aqui é Mike Campbell. O sr. 
Campbell é um falido. 

— De fato. Sabe que encontrei meu ex-sócio em Londres, ontem? Sim, o que requereu a minha 
falência. 

— E que disse ele? 

— Pagou-me bebida. Julguei prudente aceitar. Ouça, Brett, você é ótima. Não acham que ela é 
bonita? 

— Bonita? Com esse nariz? 

— Um bonito nariz. Vamos, erga-o para mim. Ela é mesmo uma coisa, não acham? 

— Não poderíamos ter deixado o homem na Escócia? 

— Ouça, Brett, vamos nos recolher cedo. 

— Não seja indecente, Michael. Lembre-se de que há senhoras neste bar. 

— Não é mesmo uma coisa, Jake? Você não acha? 

— Hã uma luta esta noite — disse Bill. — Querem ir? 

— Luta? Quem vai lutar? — perguntou Mike. 

— Ledoux e um outro. 

— É ótimo o Ledoux — disse Mike. — Eu bem que gostaria de assistir à luta — fazia esforços 
para recobrar-se —, mas não posso. Tenho um compromisso com esta criatura aqui. Ouça, Brett, 
compre um chapéu novo. 

Brett baixou o chapéu de feltro sobre um dos olhos e sorriu. 

— Vão vocês à luta. Preciso levar o sr. Campbell para casa, imediatamente. 


— Não estou bêbedo — disse Mike. — Talvez um pouquinho, somente. Brett, você é 


maravilhosa! 

Demos boa-noite. 

— Lamento não poder ir — disse Mike. Brett riu. Olhei para trás ao chegar à porta. Mike, com 
uma mão sobre o bar, inclinava-se para Brett, falando. Brett olhava para ele, friamente, mas sorria, 
com os cantos dos olhos. 

Chegando à rua, perguntei: 

— Você quer mesmo ir à luta? 

— Claro. Contanto que não precisemos andar. 

— Mike estava perturbado demais com a garota — disse eu, no táxi. 


— Ora — disse Bill —, não podemos censurá-lo por isso. E muita sorte dele. 


O confronto Ledoux-Kid Francis aconteceu na noite de 20 de junho. Foi uma boa luta. Na manhã 
seguinte, recebi uma carta de Robert Cohn, escrita de Hendaye. Levava uma vida calma, dizia, tomava 
banho de mar, jogava um pouco de golfe e muito bridge. A praia de Hendaye era esplêndida, porém ele 
estava ansioso por partir para a pesca. Perguntava-me quando seguiria e pedia que lhe levasse uma 
linha reforçada. Ele me pagaria logo que chegasse. 

Nessa manhã respondi, do escritório, dizendo a Cohn que Bill e eu partiriamos de Paris no dia 25, 
a não ser que eu lhe telegrafasse dizendo o contrário e que nos encontraríamos em Bayonne, onde 
poderíamos tomar o ônibus para Pamplona, seguindo pelas montanhas. Nessa mesma tarde, por volta 
de sete horas, entrei no Select para ver Michael e Brett. Não estavam lá e fui ao Dingo. Encontrei-os 
sentados no bar. 


— Olá, querido — disse Brett, estendendo-me a mão. 


— Olá, Jake — disse Mike. — Parece que estive bêbedo ontem à noite. 
— À que ponto! — disse Brett. — Foi uma vergonha. 
— Escute — disse Mike. — Quando é que vocês seguem para a Espanha? Você se aborreceria 


muito se fôssemos também? 

— Não. Seria magnífico. 

— Não se aborreceria, mesmo? Já estive em Pamplona, como sabe. Brett tem uma vontade louca 
de ir. Tem certeza de que não iriamos importunar? 

— Não diga bobagens. 

— Estou um pouco bêbedo, compreende? Se não estivesse, não lhe perguntaria isso. Mas, 


realmente, não se incomoda? 


— Ora, pare com isso, Mike — disse Brett. — Como quer que ele diga que se aborrece, neste 
momento? Eu lhe pergunto depois. 

— Mas você não se importa, não é? 

— Deixe de perguntar isso, se não quer que eu me zangue. Bill e eu seguiremos no dia 25, pela 
manhã. 

— À propósito, por onde anda Bill? — perguntou Brett. 

— Foi jantar com amigos, em Chantilly. 

— É um ótimo sujeito. 

— É esplêndido — disse Mike. — Você sabe. 

— Você nem se lembra dele — disse Brett. 

— Sim. Lembro-me perfeitamente. Escute, Jake, iremos no dia 25, à noite. Brett não consegue 
levantar-se cedo. 

— É verdade — disse Brett. 

— Mas só iremos se o nosso dinheiro vier e você estiver certo de que não iremos incomodar. 

— O dinheiro chegará. Vou providenciar. 

— Diga-me o que é preciso levar. 

— Leve dois ou três caniços, linhas e algumas moscas. 

— Eu não pretendo pescar — disse Brett. 

— Então dois caniços, e Bill não precisará comprar um para ele. 

— Combinado. Vou telegrafar ao zelador. 

— Vai ser esplêndido — disse Brett. — À Espanha! Ninguém se aborrecerá. 

— Que dia é da semana? 

— Sábado. 

— Precisamos nos preparar. 

— Ótimo — disse Mike. — Vou ao barbeiro. 

— E eu vou ao hotel tomar um banho. Jake, seja bonzinho e venha comigo. 

— Estamos num hotel encantador — disse Michael. — Acho que é um bordel. 

— Tínhamos deixado nossas malas aqui no Dingo. No tal hotel nos perguntaram se queríamos o 
quarto somente para a tarde. Pareciam encantados, ao saber que iríamos passar a noite. 

— Creio que é um bordel — disse Mike. — E tenho experiência nessas coisas. 

— Ora, acabe com isso e vá cortar os cabelos. 

Mike saiu. Brett e eu demoramos no bar. 

— Mais um? 

— Posso tomar. 

— Eu precisava disso. 


Subimos a Rue Delambre. 


— Não o via desde que voltei — disse Brett. 

— De fato. 

— E como vai você, Jake? 

— Muito bem. 

Brett olhou para mim. 

— Diga-me, Robert Cohn toma parte nessa excursão? 

— Sim. Por quê? 

— Não julga que será um pouco desagradável para ele? 

— Por quê? 

— Com quem imagina que fui a San Sebastian? 

— Meus cumprimentos. 

Continuamos a caminhar. 

— Por que diz isso? 

— Não sei. O que você queria que eu dissesse? 

Continuamos nosso caminho e dobramos uma esquina. 

— Ele se comportou muito bem. Às vezes, torna-se um pouco monótono. 
— É 

— Pensei que seria bom para ele. 

— Você devia dedicar-se a obras sociais. 

— Não seja mau. 

— Não tenha receio. 

— Você não sabia? Realmente? 

— Não — disse eu. — Nem imaginava. 

— E não receia que seja um pouco desagradável para Robert? 
— Isso é lá com ele. Diga-lhe que vai, e ele ainda pode desistir. 
— Vou escrever para ele, assim terá uma oportunidade de evitar me encontrar. 
Não tornei a ver Brett senão no dia 24, à noite. 

— Teve notícias de Cohn? 

— Claro. Está encantado. 

— Meu Deus! 

— Também acho um pouco estranho. 

— Diz que está ansioso por me ver. 

— Ele está pensando que você vai sozinha? 

— Não. Eu lhe disse que íamos todos. Michael e os outros. 
— Ele é extraordinário. 


— Não é mesmo? 


Esperavam o dinheiro para o dia seguinte. Decidimos nos encontrar em Pamplona. Eles iriam 
diretamente a San Sebastian e lá tomariam o trem e nos reuniríiamos no Hotel Montoya, em Pamplona. 
Se até segunda-feira não aparecessem, no mais tardar, partiríamos para Burguete, na montanha, a fim 
de começar a pescaria. Havia um Ônibus para Burguete. Deixei um itinerário para que pudessem nos 
seguir. 

Bill e eu tomamos o trem da manhã, na Gare d'Orsay. O tempo estava maravilhoso, não fazia 
muito calor, e o campo, desde a saída, era uma beleza. Fomos ao carro-restaurante para tomar café e, 
ao sair, pedi ao empregado os tickets para o primeiro serviço. 

— Nada até o quinto. 

— Como? 

Naquele trem nunca havia mais de dois serviços para o almoço e sempre com lugares de sobra. 

— Tudo está reservado — disse o empregado do carro-restaurante. — Há um quinto serviço às 
três e meia. 

— Isso está ficando sério — disse eu a Bill. 

— Dê-lhe dez francos. 

— Tome. Queríamos almoçar no primeiro serviço. — O empregado embolsou os dez francos. 

— Obrigado. Aconselharia os senhores a que arranjassem sanduíches. Todos os lugares para os 
quatro primeiros serviços foram reservados nos escritórios da Companhia. 

— Você vai longe, meu amigo — disse Bill em inglês. — Se eu lhe tivesse dado cinco francos, 
creio que nos aconselharia a saltar do trem. 

— Comment? 

— Vá para o inferno — disse Bill. — Mande preparar os sanduíches e traga uma garrafa de vinho. 
Diga-lhe isso, Jake. 

— Mande levar para o carro ao lado. — Indiquei-lhe o carro onde estávamos. 

Em nosso compartimento havia um casal com um filho. 

— São americanos? — perguntou o homem. — Estão fazendo boa viagem? 

— Maravilhosa — disse Bill. 

— Ótimo. Deve-se viajar enquanto se é jovem. Minha mulher e eu sempre desejamos vir à 
Europa, mas tivemos de esperar um pouco. 

— Você já poderia ter vindo há dois anos, se tivesse querido. Mas passava o tempo dizendo: 
“Vamos conhecer primeiro a América”, e a verdade é que temos passeado um bocado. 

— Há muitos americanos neste trem — disse o marido. — Sete carros lotados. De Dayton, Ohio. 
Foram em peregrinação a Roma e agora vão a Biarritz e Lourdes. Puritanos. 

— É isso. São puritanos — disse Bill. — Malditos puritanos. 

— De que parte dos Estados Unidos vocês são, rapazes? 


— Sou de Kansas City — disse eu. 


— Vão ambos a Biarritz? 

— Não. Vamos pescar na Espanha. 

— Pois a pesca não me diz grande coisa. E pesca-se muito lá de onde eu venho. O estado de 
Montana é excelente para a pesca. Tenho ido pescar com amigos, mas realmente não gosto. 

— De fato, nessas excursões você não se ocupava muito de pesca — disse a esposa. 

O homem piscou os olhos. 

— Sabem como são as mulheres. Logo que se faz uma rodada ou leva-se uma caixa de cerveja, 
elas pensam imediatamente em inferno e pecado. 

— Os homens são assim mesmo — disse a mulher, alisando o vestido sobre os joelhos. — Votei 
contra a Lei Seca, para agradá-lo e porque gosto de ter um pouco de cerveja em casa. E vejam o que 
ele diz agora. Nem sei como encontram esposas. 

— A propósito — disse Bill. — Sabem que esse bando de padres peregrinos monopolizou o 
carro-restaurante até às três e meia da tarde? 

— Como? Mas não podem fazer isso. 

— Verifique. Veja se encontra lugares. 

— Nesse caso, mamãe, acho que será melhor voltar e arranjar outro breakfast. 

Ela se ergueu e endireitou o vestido. 

— Terão a bondade de vigiar nossas bagagens? Venha, Hubert. 

Saíram os três em direção ao carro-restaurante. Pouco depois passou um garçom anunciando o 
primeiro serviço e os peregrinos e seus padres começaram a desfilar no corredor. Nosso amigo e sua 
família não voltavam. Passou outro garçom, com nossos sanduíches e a garrafa de Chablis. Nós o 
chamamos. 

— Vai ter muito trabalho hoje — disse eu. 

Ele confirmou, com um aceno de cabeça. 

— Já estão começando, às dez e meia. 

— Quando iremos almoçar? 

— Hein? E eu, acham que vou poder almoçar? 

Ele deixou a garrafa e dois copos. Pagamos os sanduíches e lhe demos uma gorjeta. 

— Virei buscar os pratos, ou então levem os senhores mesmos. 

Comemos os sanduíches e bebemos o Chablis, e olhávamos a paisagem pela janela. O trigo 
começava a amadurecer e os campos estavam cobertos de papoulas. Os prados eram verdes, havia 
belas árvores e às vezes grandes rios e castelos, além das árvores. 

Em Tours, descemos para comprar outra garrafa de vinho e, quando voltamos ao compartimento, 
encontramos o cavalheiro de Montana, a esposa e o filho, comodamente instalados. 

— É fácil encontrar onde nadar em Biarritz? — perguntou Hubert. 


— Esse menino não sossega enquanto não cai na água — disse a mãe. — Os jovens não gostam 


muito de viajar. 

— Pode-se nadar, sim, mas quando faz mau tempo a praia é perigosa. 

— Conseguiram almoçar? — perguntou Bill. 

— Naturalmente. Não nos mexemos, quando eles começaram a chegar e com certeza pensaram 
que fazíamos parte do grupo. Um dos garçons nos disse qualquer coisa em francês e mandaram voltar 
três dos peregrinos. 

— Evidentemente pensaram que fôssemos católicos — disse o homem. — Isso prova o poder da 
Igreja Católica. É pena que não sejam católicos, rapazes. Teriam conseguido almoçar. 

— Sou católico — disse eu. — E é isso que me irrita. 

Finalmente, às quatro e meia, conseguimos almoçar. Bill já estava furioso e começava a 
atrapalhar. Agarrou pela gola um dos padres que voltava com uma fileira de peregrinos e disse: 

— Reverendo, quando será que nós, protestantes, teremos permissão para comer? 

— Não sei. Não têm tickets? 

— Isso é o bastante para fazer alguém aderir à Ku-Klux-Klan — disse Bill. 

O padre lançou-lhe um olhar de esguelha. 

No carro-restaurante, os garçons serviam o quinto almoço. O garçom que nos servia suava em 
bicas. Sua blusa branca estava roxa sob os braços. 

— Ele deve beber muito vinho. 

— A não ser que use um colete de flanela roxa. 

— Podíamos perguntar. 

— Não. Ele está muito cansado. 

O trem parou meia hora em Bordeaux e saímos da estação para dar uma volta, mas não tivemos 
tempo de ir até a cidade. Em seguida, atravessamos as Landes e contemplamos o pôr do sol. Havia 
amplas picadas entre os pinheirais, e olhando como que através de avenidas podíamos ver ao longe 
colinas cobertas e bosques. Às sete e meia, mais ou menos, jantamos, sempre contemplando a 
paisagem pela janela aberta. Era uma região de pinheirais, arenosa e coberta de fetos. Viam-se 
pequenas clareiras, com casas e, de longe em longe, uma serraria. A noite caiu e podíamos sentir o 
campo, tépido, arenoso e negro, atrás do vidro. Faltava pouco para nove horas quando chegamos a 
Bayonne. O homem, com a esposa e o filho, Hubert, nos apertaram as mãos. Iriam até La Négresse, 
onde mudariam de trem para Biarritz. 

— Boa sorte — disse ele. 

— Cuidado com essas touradas. 

— Talvez nos encontremos em Biarritz — disse Hubert. 

Descemos com nossas valises e nossos caniços de pesca e, atravessando a estação escura, 
chegamos à luz e às filas de táxis e ônibus de hotéis. Robert Cohn estava ali, de pé, em meio aos 


intérpretes de hotel. A princípio não nos viu, depois se aproximou. 


— Olá, Jake, fez boa viagem? 

— Excelente — disse eu. — Este é Bill Gorton. 

— Muito prazer. 

— Venham — disse Robert. — Tenho um carro. 

Era um pouco míope. Eu nunca o havia notado. Ele olhava para Bill procurando avaliá-lo. Era 
tímido também. 

— Vamos para o meu hotel. É bom. Um bom hotel, de verdade. 

Subimos para o carro. O cocheiro empilhou as valises no assento, ao seu lado, fez estalar o 
chicote e, atravessando a ponte escura, entramos na cidade. 

— Muito prazer conhecer você — disse Robert a Bill. — Jake tem me falado bastante a seu 
respeito e li todos os seus livros. Trouxe a minha linha, Jake? 

O carro parou diante do hotel. Descemos e entramos. Era um hotel muito agradável e o pessoal 


da portaria estava muito bem-humorado. Deram a cada um de nós um quarto pequeno e confortável. 


10 


De manhã, o céu estava luminoso e estavam molhando as ruas. Fomos os três tomar café num bar. 
Bayonne é uma bonita cidade. Uma cidade espanhola muito limpa, às margens de um grande rio. 
Embora fosse ainda muito cedo, fazia bastante calor na ponte que atravessa o rio. Seguindo por ela, 
demos uma volta pela cidade. 

Eu não tinha certeza de que os caniços de Mike chegassem da Escócia a tempo. Assim, 
procuramos uma loja de artigos de pesca e acabamos encontrando o caniço para Bill na sobreloja de 
uma casa de fazendas. O proprietário saíra e tivemos de esperar. Voltou, afinal, e compramos barato 
um bom caniço e duas redes. 

Saímos e demos um passeio rápido até a catedral. Cohn disse algo a respeito de a construção ser 
um belíssimo exemplo de qualquer coisa. Era de fato bela e sombria, como aliás todas as igrejas 
espanholas. Em seguida, passamos diante do velho forte e fomos até o Syndicat d'Initiative, de onde devia 
partir o ônibus. Lá, soubemos que o serviço só seria iniciado a primeiro de julho. Na agência de 
turismo disseram-nos que era preciso tomar um automóvel até Pamplona, e, por quatrocentos 
francos, alugamos um, numa grande garagem, justamente na esquina do Teatro Municipal. O carro 
iria nos buscar no hotel dentro de quarenta minutos. Fomos ao bar, na praça, onde havíamos tomado 
café pela manhã, e pedimos cerveja. Fazia calor, mas sentia-se na cidade um odor de frescura matinal e 
era agradável estar no café. A brisa soprava e aspirávamos os cheiros que vinham do mar. Havia 
pombos na praça e as casas tinham uma cor amarelada, queimada de sol. 

Eu queria demorar mais no café, mas era preciso ir ao hotel, arrumar as malas e pedir a conta. 
Pagamos a cerveja, tirando a sorte, e creio que foi Cohn quem pagou. Depois fomos ao hotel. Eram 
apenas dezesseis francos por pessoa, para Bill e eu, com dez por cento pelo serviço. Mandamos descer 


as bagagens e esperamos Robert Cohn. Enquanto esperávamos, vi uma barata no linóleo. Devia ter 


pelo menos três centimetros de comprimento e mostrei-a a Bill, antes de esmagá-la com o pé. 
Ficamos convencidos de que devia ter vindo do jardim, pois o hotel era, de fato, exageradamente 
limpo. 

Finalmente Cohn desceu e entramos no automóvel. Era um grande carro fechado, e o chofer 
vestia um guarda-pó branco. O colarinho e os galões das mangas eram azuis. Pedimos que baixasse a 
capota e ele recolheu as valises. Subindo a rua, saímos da cidade. Passamos por bonitos jardins e, 
voltando, tivemos uma boa vista geral da cidade. Depois foi o campo, verde e ondulado, e uma estrada 
que subia todo o tempo. Passamos por muitos barcos conduzindo bois e outros animais que puxavam 
carroças na estrada. Víamos belas casas de fazenda, caiadas e de telhados muito inclinados. No País 
Basco, o campo parece bastante fértil e verde, e as casas e aldeias são prósperas e limpas. Cada aldeia 
tem o seu campo de jogo de pelota e às vezes as crianças jogavam em pleno sol. Nos muros das 
igrejas, viam-se cartazes proibindo jogar pelota e, na aldeia, todas as casas tinham telhados vermelhos. 
Depois a estrada fez uma volta e começou a subir. Seguimos a encosta, com um vale embaixo e colinas 
que se estendiam atrás de nós, em direção ao mar. Mas não se podia ver o mar. Ficava muito longe. 
Viam-se apenas colinas, sempre colinas, mas não sabíamos onde se encontrava o mar. 

Passamos a fronteira espanhola. Havia um pequeno curso d'água e uma ponte. De um lado, 
carabineiros espanhóis com chapéus à Bonaparte, em couro, e, do outro, gordos franceses de quepes e 
bigodes. Abriram apenas uma valise e verificaram nossos passaportes. De cada lado da fronteira, um 
armazém e uma estalagem. O motorista teve de preencher alguns papéis relacionados com o carro. 
Descemos e nos aproximamos do regato para ver se havia trutas. Bill tentou falar espanhol com o 
carabineiro, mas não foi lá muito bem. Robert Cohn perguntou, apontando com o dedo, se havia 
trutas no regato, e o carabineiro disse que sim, mas não em grande quantidade. 

Perguntei-lhe se pescava e ele me disse que não, pois não gostava muito dessas coisas. 

Justamente nesse momento, um velho de cabelos compridos e barba chegou à ponte. Sua roupa 
parecia feita de sacos. Tinha um longo bastão e levava um cabrito preso pelas quatro patas, de cabeça 
pendente. O carabineiro o fez voltar, com o seu sabre. Sem dizer uma palavra, o homem deu meia- 
volta e retomou o caminho da Espanha. 

— Por que o velho teve de voltar? — perguntei. 

— Não tem passaporte. 

Ofereci um cigarro ao guarda, que o aceitou e agradeceu. 

— E o que ele vai fazer? — perguntei. 

O guarda cuspiu no chão. 

— Simplesmente atravessar O vau. 

— Passa muito contrabando por aqui? 

— Oh! — exclamou. — Alguma coisa. 


O chofer voltou, dobrando os papéis, que guardou no bolso de dentro do paletó. Voltamos ao 


carro e penetramos na Espanha pela estrada branca de poeira. Durante algum tempo, a paisagem não 
mudou; depois, quando continuamos a subir, chegamos a um desfiladeiro. A estrada mostrava-se 
sinuosa e então nos encontramos na Espanha, realmente. Havia cadeias de montanhas cinzentas, alguns 
pinheiros e, ao longe, nas encostas, florestas de carvalhos. A estrada margeou a princípio o cimo do 
desfiladeiro, depois desceu, e o chofer teve de buzinar para não esmagar dois jumentos que dormiam 
no caminho. Deixamos as montanhas e entramos na floresta de carvalhos; na floresta, pastavam reses 
brancas. Lá embaixo, víamos planícies cobertas de ervas e regatos límpidos. Em seguida, atravessamos 
um rio e, depois de passar por uma aldeiazinha lúgubre, recomeçamos a subir. Subimos durante muito 
tempo e passamos outro desfiladeiro elevado, que margeamos, e a estrada tornou a descer à direita; 
vimos uma outra cadeia de montanhas, ao sul, toda cinzenta, o ar calcinado, fendida de estranhas 
maneiras. 

Um momento depois, saímos das montanhas. Havia árvores de ambos os lados da estrada, um 
curso d'água e campos de trigo maduro, a estrada continuando, muito branca e reta. Subia em seguida 
até uma pequena altitude e, à esquerda, a certa distância, havia uma colina com um velho castelo, 
edifícios em torno e um trigal chegando quase às muralhas e ondulando ao vento. Eu ia na frente, com 
o chofer, e voltei-me. Robert Cohn dormia, mas Bill olhava a paisagem e sacudiu a cabeça. Depois 
atravessamos uma vasta planície e, à direita, vimos um grande rio que brilhava ao sol, entre fileiras de 
árvores; ao longe, avistava-se o planalto de Pamplona, erguendo-se na planície, e as muralhas da 
cidade, a grande catedral escura e a silhueta irregular das outras igrejas. Atrás do planalto, havia 
montanhas e, de qualquer lado que se olhasse, outras montanhas. Diante de nós, a estrada branca 
corria através da planície, em direção a Pamplona. 

Chegamos à cidade pelo outro lado do planalto. E a estrada subia a pique, empoeirada, entre duas 
fileiras de árvores, depois se aplainando e entrando na cidade nova, construída além das velhas 
muralhas. Passamos pelas arenas altas e brancas, parecendo de cimento sob o sol, e entramos na vasta 
praça por uma travessa, chegando em frente ao Hotel Montoya. 

O chofer ajudou-nos a descer as bagagens, e uma multidão de garotos rodeou o automóvel. Fazia 
calor na praça, com as árvores verdes e as bandeiras hasteadas. Montoya ficou contente quando nos 
viu. Apertou-nos as mãos e já nos reservara bons quartos, dando para a praça. Subimos, lavamo-nos e 
descemos à sala de refeições para o almoço. 

O Hotel Montoya tem duas salas de refeições: uma no andar de cima, abrindo para a praça, e 
outra embaixo, no subsolo, com uma porta que dá para uma rua por onde passam os touros, quando 
atravessam a cidade, em direção às arenas. Nessa sala sempre faz frio. Serviram-nos um bom almoço. 
Na Espanha, a primeira refeição causa-me invariavelmente um choque: servem hors d'œuvres, ovos, dois 
pratos de carne, legumes, salada, sobremesa e frutas. E é preciso beber muito vinho para fazer descer 
tudo isso. Robert Cohn tentou explicar que não queria o segundo prato de carne, mas nos recusamos a 


servir de intérpretes e a criada acabou trazendo outra coisa em substituição. Era, creio, um prato de 


carne fria. Desde nossa partida de Bayonne, Cohn parecia muito nervoso. Não sabia se estávamos 
informados de que Brett e ele tinham estado juntos em San Sebastian e isso lhe causava uma certa 
ansiedade. 

— É hoje que Brett e Mike devem chegar — observei. 

— Creio que não vêm — replicou Cohn. 

— Por quê? — perguntou Bill. — É claro que virão. 

— Sempre se atrasam — disse eu. 

— Pois eu acho que não vêm — insistiu Robert. Dizia isso com um ar superior que nos irritou. 

— Aposto cinquenta pesetas como estarão aqui esta noite — provocou Bill. 

Bill, quando se zanga, sempre faz apostas, e em geral absurdas. 

— Aceito — disse Cohn. — Preste atenção, Jake. São cinquenta pesetas. 

— Eu mesmo posso lembrar-me — disse Bill. 

Notei que estava furioso e quis acalmá-lo. 

— Virão, certamente — ponderei —, mas não esta noite. 

— Quer desistir? — perguntou Cohn, voltando-se para Bill. 

— Não. Por quê? Suba para cem, se quiser. 

— Está bem. Aceito. 

— Basta — disse eu. — Do contrário terão de abrir um livro de contabilidade e me dar uma 
comissão sobre apostas. 

— Eu me dou por satisfeito — disse Cohn, sorrindo. — Aliás, você provavelmente vai recuperar 
o seu dinheiro no bridge. 

— Você ainda não ganhou nada. 

Fomos tomar café no Iruña, sob as arcadas. Cohn disse que ia à barbearia, do outro lado da praça. 

— Acha que tenho alguma chance de ganhar essa aposta? — perguntou Bill. 

— Nenhuma. Eles nunca chegam pontualmente a parte alguma. Se não tiverem recebido o 
dinheiro, pode ter certeza de que não chegarão esta noite. 

— Mal acabei de falar, já tinha me arrependido. Mas não pude evitar. Não havia motivo para 
censurá-lo, creio, mas por que razão tinha aquele ar de saber mais do que os outros? Mike e Brett 
combinaram conosco vir nos encontrar aqui. 

Avistei Cohn, que voltava à praça. 

— Aí vem ele. 

— Não vamos deixá-lo ostentar essa superioridade judaica. 

— A barbearia está fechada — informou Cohn. — Só abre às quatro horas. 

Tomamos café no Iruña, sentados em confortáveis cadeiras de vime, na frescura agradável da 
arcada que dava para a praça. Um momento depois, Bill foi escrever cartas e Cohn dirigiu-se à 


barbearia. Continuava fechada e ele decidiu ir ao hotel tomar um banho. Fiquei sentado na terrasse do 


hotel e depois fui dar umas voltas. Fazia grande calor, mas, seguindo as ruas do lado da sombra, 
atravessei o mercado e gostei de percorrer novamente a cidade. Fui ao Ayuntamiento procurar o velho 
que todos os anos me arranjava as entradas para as touradas. Recebera o dinheiro que eu lhe mandara 
de Paris e renovara a minha assinatura. Estava tudo em ordem. Ele era arquivista e todos os arquivos da 
cidade ficavam em seu escritório. Mas isso nada tem a ver com a história. Seja como for, o escritório 
tinha uma porta em sarja verde e outra grande porta de madeira, e ao sair deixei-o sentado entre os 
fichários que cobriam todas as paredes, fechei as duas portas e quando cheguei à rua o porteiro me 
deteve, a fim de escovar a minha roupa. 

— Andou de automóvel, não foi? 

A gola e as costas do meu paletó estavam cinzentas de poeira. 

— Vim de Bayonne — disse eu. 

— Ah, sabia que o senhor havia andado de automóvel. Basta ver onde está empoeirado. 

Dei-lhe duas moedas de cobre pelo trabalho que tivera. 

No extremo da rua, vi a catedral e me dirigi para lá. Da primeira vez que a vira, a fachada me 
parecera feia, mas agora me agradava. Entrei. Lá dentro estava sombrio e escuro e os pilares eram 
muito altos. Havia gente rezando, um odor de incenso, vitrais maravilhosos. Ajoelhei-me e comecei a 
rezar. Rezei por todas as pessoas que conhecia: Brett, Mike, Bill, Robert Cohn e por mim próprio, 
pelos toureiros, em particular por aqueles de quem gostava e, em bloco, pelos outros. Depois tornei a 
rezar por mim e, enquanto rezava, ia começando a adormecer. Então roguei para que as corridas 
fossem boas e a festa bem bonita e para que fizéssemos boas pescarias. E perguntava a mim próprio se 
não poderia rezar por outra coisa; pensei que gostaria de ter dinheiro e pus-me a rezar para conseguir 
muito dinheiro. A ideia de ganhá-lo fez-me lembrar o Conde. Pus-me a conjeturar onde estaria agora. 
Lamentei não ter tornado a vê-lo desde aquela noite em Montmartre e lembrei-me de uma coisa 
engraçada que Brett me contara a seu respeito. Como durante todo esse tempo permanecera 
ajoelhado, de cabeça inclinada sobre a grade de madeira à minha frente, e pensava em mim mesmo, 
enquanto rezava, envergonhei-me de ser tão mau católico, mas compreendi que nada podia fazer, 
pelo menos no momento — ou talvez nunca —, e pensei que, de qualquer modo, era uma bela 
religião. Desejei sentir algum fervor e esperava consegui-lo da próxima vez. Em seguida, encontrei- 
me de novo sob o sol quente, nos degraus da igreja; o polegar e dois outros dedos da mão direita 
estavam ainda úmidos. Senti-os secar ao sol, forte, ardente. Atravessei a praça, margeando as ruas, e 
voltei ao hotel por uma travessa. 

Ao jantar, constatamos que Robert Cohn tomara banho, barbeara-se, mandara lavar os cabelos 
com xampu e depois aplicar algum tipo de fixador. Estava nervoso, e nada fiz para deixá-lo à vontade. 
O trem de San Sebastian era esperado às nove horas e, se Brett e Mike viessem, só poderia ser nesse. 


Faltando vinte minutos para as nove, ainda estávamos no meio do jantar. Robert Cohn levantou-se e 


disse que queria ir à estação. Para aborrecê-lo, disse-lhe que iria também. Bill disse que preferia ir para 
o inferno a ter de interromper o seu jantar. E eu lhe disse que voltaríamos imediatamente. 

Fomos a pé até a estação. Eu me divertia com o nervosismo de Cohn. Esperava que Brett estivesse 
no trem. Na estação, soubemos que o trem estava atrasado e nos sentamos numa carreta de bagagens. 
Ficamos esperando lá fora, no escuro. Nunca tinha visto, na vida civil, um homem tão nervoso e 
impaciente quanto Robert Cohn naquele momento. E me divertia. Era mesquinhez, porém eu me 
sentia mesquinho. Cohn era dotado de um talento notável para despertar nos outros os piores defeitos. 

Dentro de um instante, ouvimos o trem apitar, muito ao longe, do outro lado do planalto. 
Depois vimos os faróis da locomotiva que subia a encosta. Entramos na estação e esperamos com a 
multidão, atrás da grade. O trem chegou, parou, os passageiros desceram e começaram a passar a 
grade. 

Eles não estavam a bordo. Esperamos que todos os passageiros cruzassem por nós e saíssem da 
estação, de onde se afastavam, em ônibus, automóveis ou a pé, dirigindo-se à cidade, no escuro, com 
seus parentes e amigos. 

— Eu sabia que não vinham — disse Cohn. 

— Pois eu pensei que talvez viessem. 

Quando chegamos ao hotel, Bill comia frutas e bebia uma garrafa de vinho. 

— Não vieram, hein? 

— Não. 

— Se você não se importa, Cohn, dou-lhe amanhã as cem pesetas. Ainda não troquei dinheiro. 

— Ora, não pensemos mais nisso — disse Robert. — Vamos fazer outra aposta. Não poderia ser 
nas corridas? 

— Seria como apostar sobre a guerra — disse eu. — Não há interesse econômico. 

— Estou ansioso por ver as touradas. 

Montoya se aproximou da mesa. Tinha na mão um telegrama, que me deu. 

— É para o senhor. 

Abri o telegrama e li: “Ficamos em San Sebastian para passar a noite.” 

— É deles — disse eu, guardando o telegrama no bolso. Em outra ocasião, não teria deixado de 
mostrá-lo. — Pararam em San Sebastian e mandam lembranças a vocês. 

Não sei por que sentia essa necessidade de atormentar Cohn. Ou, ao contrário, sabia muito bem. 
Eu tinha um ciúme cego, imperdoável, do que ele tinha vivenciado. O fato de que o tivesse tomado 
como um acidente nada significava. Como o odiava! Acho que não havia começado a detestá-lo até 
este momento, mas, ao almoço, quando ele mostrara o tal ar de superioridade, sim, e ainda houve 
toda aquela história de ir à barbearia. Pus no bolso o telegrama, que aliás fora dirigido a mim. 

— Então — disse —, é preciso tomar o ônibus do meio-dia para Burguete. Eles podem ir 


encontrar-se conosco, se chegarem amanhã à noite. 


Havia apenas dois trens de San Sebastian. Um de manhã cedo, e o outro era o que acabávamos de 
ver chegar. 

— Parece-me uma ótima ideia — disse Cohn. 

— Quanto mais depressa chegarmos ao rio, melhor. 

— Pouco importa a hora da partida — disse Bill. — Quanto mais depressa, melhor. 

Paramos rapidamente no Iruña para tomar café, depois demos uma volta até as arenas e pelo 
campo, sob as árvores, chegando à borda do planalto, de onde visltumbramos o rio abaixo, no escuro. 
Deitei-me cedo. 

Bill e Cohn demoraram ainda bastante no café e eu já estava dormindo, quando eles voltaram. 

No dia seguinte, de manhã, comprei as três passagens de ônibus para Burguete. De acordo com o 
horário, o ônibus partia às duas horas, e não havia outro mais cedo. Eu estava sentado no Iruña e ia ler 
os jornais, quando vi Robert Cohn atravessar a praça. Aproximou-se da minha mesa e sentou-se numa 
das poltronas de vime. 

— Este café é muito confortável — disse. — Dormiu bem, Jake? 

— Dormi como uma pedra. 

— Pois eu não dormi muito bem. É verdade que Bill e eu voltamos muito tarde. 

— Onde estiveram? 

— Aqui. Depois que fecharam, fomos para aquele outro café. O velho lá fala alemão e inglês. 

— O Café Suíço? 

— Isso mesmo. Parece um bom velho. E acho o lugar mais agradável do que este. 

— Durante o dia não é lá grande coisa. Muito quente. A propósito, tenho as passagens de ônibus. 

— Não sigo hoje. Você vai na frente com Bill. 

— Tenho a sua passagem. 

— Dê para mim. Posso reaver o dinheiro. 

— São cinco pesetas. 

Robert Cohn entregou-me uma moeda de prata, de cinco pesetas. 

— Preciso esperar. Você compreende, pode ter havido algum mal-entendido. 

— Ora — disse eu. — Não chegarão aqui antes de três ou quatro dias, se ficaram farreando em 
San Sebastian. 

— Justamente. Receio que estejam me esperando em San Sebastian. Talvez tenha sido esse o 
motivo de terem ficado por lá. 

— Por que acha isso? 

— Escrevi a Brett, sugerindo que iria até lá. 

“Por que diabo não ficou lá para lhes fazer companhia?”, eu ia dizendo. Mas interrompi-me. 
Pensei que essa ideia lhe viesse naturalmente, mas não creio que a tivesse tido. 


Cohn estava agora disposto a confidências e sentia prazer em falar, certo de que eu sabia que 


houvera qualquer coisa entre Brett e ele. 

— De qualquer modo, Bill e eu partiremos depois do almoço — eu disse. 

— Eu também gostaria de ir. Falamos sobre essa pescaria durante todo o inverno — Cohn 
tornava-se sentimental —, mas, realmente, preciso esperar. Logo que eles chegarem, eu os levarei. 

— Vamos procurar Bill. 

— Preciso ir à barbearia. 

— Então nos veremos no almoço. 

Encontrei Bill em seu quarto, começando a barbear-se. 

— Sim, sim. Ele me contou tudo ontem à noite — disse. — É admirável nas confidências. Disse- 
me que marcara um encontro com Brett em San Sebastian. 

— Que patife mentiroso! 

— Ora, não se zangue logo no começo da viagem. Que diabo! Como veio a conhecer esse tipo? 

— Não insista. 

Bill olhou de lado, meio barbeado, e depois começou a falar em frente ao espelho, fazendo 
espuma em seu rosto com o pincel. 

— Você não mandou que ele me procurasse, com uma carta de recomendação sua para mim, em 
Nova York? Graças a Deus, ando sempre viajando. Mas não teria nenhum outro amigo judeu para 
levar? — Ele esfregou o queixo com o polegar, examinou-o, depois recomeçou a barbear-se. 

— Os seus já são ótimos — repliquei. 

— Sim, tenho alguns muito bons. Mas nenhum parecido com esse tal Robert Cohn. O mais 
estranho é que às vezes ele é simpático. Chego a gostar dele. Se ele não fosse tão chato... 

— Ele consegue ser muito amável. 

— Sei, e isso é que é terrível. 

Pus-me a rir. 

— Sim, você ri — disse Bill. — Não esteve com ele ontem até às duas horas da manhã. 

— Foi tão tedioso assim? 

— Horrível! A propósito, que história é essa entre Brett e ele? Brett andou com ele? 

Ergueu o queixo puxando-o à direita e à esquerda. 

— Sim. Foram juntos a San Sebastian. 

— Que tolice! Por que ela fez uma coisa dessas? 

— Queria sair de Paris e não pode ir a parte alguma sozinha. Segundo me disse, achava que isso 
faria bem a Cohn. 

— Como é possível ser tão idiota? Por que não foi com alguém de seu meio ou com você ou 
comigo? — acrescentou instantaneamente. — Sim, comigo? 

Olhou atentamente para o espelho, ensaboando outra vez ambas as faces. 


— Tenho um rosto honesto, um rosto com o qual toda mulher se sentirá em segurança. 


— Ela ainda não o tinha visto. 

— Mas deveria ter visto. Todas as mulheres deveriam vê-lo. É um rosto que deve ser projetado 
em todas as telas do país. Toda mulher, ao descer do altar, devia receber uma reprodução desta 
cabeça. As mães deviam falar deste rosto às suas filhas. Meu filho — apontou com a lâmina para mim 
— vai para o Oeste com esse rosto e prospera, ao mesmo tempo que o teu país. 

Inclinou-se para a pia, lavou o rosto com água fria, passou um pouco de álcool e olhou-se 
atentamente ao espelho, espichando o longo lábio superior. 

— Meu Deus, que cara! 

Fitou novamente o espelho. 

— Mas, voltando a esse Robert Cohn, já estou farto dele. Pode ir para o inferno e estou 
contentíssimo porque vai ficar aqui. Assim não irá pescar conosco. 

— Você tem toda a razão. 

— Vamos pescar trutas. Vamos pescar trutas no rio Irati e, por enquanto, vamos nos embebedar 
com o vinho do país e depois dar um ótimo passeio de ônibus. 


— Sim e para começar vamos ao Iruña — disse eu. 


11 


Fazia um calor tórrido, na praça, quando descemos com as valises e os caniços, a fim de partir para 
Burguete. Havia gente no alto do ônibus e outros subiam pela escada. Bill entrou e Robert sentou-se 
ao lado dele para reservar-me um lugar. Fui ainda ao hotel buscar duas garrafas de vinho e, ao voltar, 
encontrei o ônibus lotado. No alto, homens e mulheres empilhados sobre bagagens e caixotes, e todas 
as mulheres agitavam seus leques, ao sol. Fazia calor, realmente. Robert desceu e sentei-me no seu 
lugar, que ele guardara para mim, no banco de madeira que atravessava a parte superior do carro. 

Robert Cohn permaneceu na sombra das arcadas até a partida. Diante de nós, um basco, com um 
grande odre de vinho sobre os joelhos, estendera-se de través, com as costas apoiadas em nossas 
pernas. Ofereceu a mim e a Bill o odre de vinho e, quando o ergui para beber, imitou tão bem e tão 
subitamente o som da buzina, que entornei o vinho sobre mim, e todo mundo começou a rir. Ele 
pediu desculpas e rogou-me que bebesse mais. Um pouco depois, imitou novamente o ruído da 
buzina e apanhou-me uma segunda vez. Era muito hábil e os bascos se divertiam com aquilo. O 
vizinho de Bill falou-lhe em espanhol e Bill, que não compreendia o idioma, ofereceu-lhe uma das 
garrafas de vinho. O homem recusou com um gesto. Disse que fazia muito calor e ele bebera demais 
ao almoço. Quando Bill lhe ofereceu a garrafa uma segunda vez, bebeu um longo trago e depois a 
garrafa passou em volta por toda aquela parte do ônibus. Cada qual tomou um trago, muito 
polidamente. Depois nos fizeram arrolhar novamente a garrafa e deixá-la de lado, e todos insistiram 
para que bebêssemos em seus odres. Eram camponeses que se dirigiam para as colinas. 

Finalmente, após duas ou três falsas buzinadas, o ônibus arrancou. Robert Cohn acenou com a 
mão e todos os bascos fizeram-lhe acenos de despedida. Logo que entramos na estrada, saindo da 
cidade, o calor diminuiu. Era agradável estar no alto do ônibus, bem perto das árvores. O carro, em 


boa marcha, deslocava uma forte corrente de ar e, enquanto seguíamos a estrada, descendo a encosta, 


na poeira que cobria as árvores, admiramos uma bela vista, através da folhagem, sobre a cidade que se 
erguia no cimo do planalto, dominando o rio. O basco, encostado aos nossos joelhos, apontou para a 
paisagem, com o gargalo de seu odre, e piscou os olhos. Sacudiu a cabeça. 

— Bonito, não é? 

— Esses bascos são formidáveis — disse Bill. 

O basco que se encostava em meus joelhos era curtido de sol como uma sela de couro. Vestia 
blusa negra, como todos os outros, e seu pescoço curtido era todo enrugado. Voltou-se e ofereceu o 
odre a Bill. Este lhe ofereceu uma das garrafas. O basco recusou, com um movimento do dedo 
indicador, e entregou-lhe a garrafa, batendo na rolha com a palma da mão. Ergueu o odre. 

— Arriba! Arriba! — disse. — Levante-o. 

Bill ergueu o odre e, voltando a cabeça para trás, deixou que o vinho lhe invadisse a boca. 
Quando acabou de beber, baixou o odre, e algumas gotas lhe escorreram pelo queixo. 

— Não, não! — disseram vários bascos. — Assim, não. 

Um deles arrebatou o saco de pele ao seu dono, que se preparava para fazer a demonstração. Era 
um jovem e segurou o odre com o braço estendido, erguendo-o muito alto e premindo o couro com a 
mão, de tal maneira que o jato de vinho esguichou-lhe na boca. Conservou-o assim, o vinho 
descrevendo uma trajetória rígida e ele sorvendo-o, sem se interromper, regularmente, brandamente. 

— Eh! — gritou o dono do odre. — De quem é esse vinho? 

O rapaz que bebia fez um sinal com o dedo mínimo e olhou para nós, com um sorriso nos olhos. 
Deteve o jato, subitamente, ergueu rápido o odre, depois o baixou e o entregou ao seu proprietário. 
Piscou os olhos para nós, e o dono sacudiu com tristeza o saco de pele. 

Passamos por uma cidade e paramos diante da posada, onde o motorista retirou vários pacotes. 
Partimos de novo e ao sair da cidade a estrada começou a subir. Atravessávamos uma região agrícola, 
de colinas rochosas que desciam para os campos. As encostas estavam cobertas de cereais e, à medida 
que subiamos, o vento agitava as espigas. A estrada era branca e empoeirada e o pó subia das rodas, 
flutuando no ar atrás de nós. Finalmente, entramos pelas colinas, deixando embaixo os férteis campos 
cultivados. Agora havia apenas manchas de cereais, nas encostas áridas, e de cada lado cursos d'água. 
Fizemos uma volta brusca de um lado da estrada para deixar passar uma longa fila de seis mulas, 
atreladas, uma após a outra, a uma carreta de mercadorias cobertas por um toldo. Carreta e mulas 
estavam brancas de poeira. Outras mulas, com outra carreta, vinham imediatamente atrás. Esta 
segunda carreta tinha um carregamento de madeira, e o arriero que conduzia as mulas inclinou-se para 
trás, apertando o grosso freio de madeira, quando passamos. Lá em cima, onde estávamos, o campo 
era árido e as colinas muito rochosas, com uma argila dura, calcinada e sulcada pelas chuvas. 

A uma volta da estrada nos encontramos numa cidade e abriu-se, subitamente, de ambos os 
lados, um vale verdejante. Um rio atravessava a cidade e os vinhedos chegavam até as casas. 


O ônibus parou em frente a uma posada, e muitos viajantes desceram. Muitas bagagens foram 


desprendidas do toldo e retiradas. Desci com Bill e entramos na posada. A sala era baixa, escura. Do teto 
pendiam selas, arreios, forcados de pinho, feixes de sapatos de lona com sola de corda, presuntos, 
mantas de toucinho, alhos e salsichas. O ar era úmido e sombrio, e nos aproximamos de um longo 
balcão de madeira, atrás do qual duas mulheres serviam bebidas. Atrás delas, prateleiras cobertas de 
mercadorias. 

Tomamos aguardiente e pagamos quarenta cêntimos pelos dois copos. Dei à mulher cinquenta 
cêntimos, como gorjeta, e ela me restituiu as duas moedas, pensando que eu me tivesse enganado no 
preço. 

Dois dos nossos bascos entraram e insistiram em nos oferecer uma rodada. Aceitamos e 
oferecemos outra, por nossa vez, e eles, batendo em nossos ombros, pagaram mais uma rodada. 
Depois pagamos de novo, e finalmente saímos para o sol e o calor e tornamos a subir para o alto do 
ônibus. Havia agora lugares suficientes e o basco que estivera deitado no tejadilho de zinco sentou-se 
entre nós. A mulher que nos servira as bebidas saiu, enxugando as mãos no avental, e falou com 
alguém, dentro do ônibus. Depois o chofer apareceu, sacudindo os dois sacos de correio, vazios, subiu 
e partimos todos acenando despedidas. 

A estrada deixou imediatamente o vale verdejante e nos encontramos de novo nas colinas. Bill e o 
basco do odre conversavam. Um homem inclinou-se do outro lado do banco e perguntou em inglês: 

— Os senhores são americanos? 

— Sim. 

— Estive lá — disse. — Há quarenta anos. 

Era velho, moreno como os outros, e suas faces malbarbeadas estavam cobertas de pelos brancos. 

— Como era então? 

— Que diz? 

— Como era a América naquele tempo? 

— Oh! Eu estava na Califórnia. Era muito bom. 

— E por que veio embora? 

— Oh! Vim para casar. Pretendia voltar, mas minha mulher não gosta de viajar. De onde são os 
senhores? 

— Kansas City. 

— Estive lá — disse. — Estive em Chicago, Saint Louis, Kansas City, Denver, Los Angeles, Salt 
Lake City. 

Enumerava cuidadosamente. 

— Quanto tempo passou lá? 

— Quinze anos. Depois voltei e me casei. 

— Quer tomar um gole? 


— Sim. Lá na América os senhores não têm o que beber, não é? 


— Bebida é o que não falta para quem tem como pagar. 

— O que vieram fazer na Espanha? 

— Vamos à fiesta de Pamplona. 

— Gostam de touradas? 

— É claro. E o senhor não gosta? 

— Sim. Também gosto muito. 

E ao fim de um instante: 

— E agora, para onde vão? 

— À Burguete, pescar. 

— Então desejo que peguem algum peixe. 

Apertou minha mão e tornou a sentar-se no banco de trás. Os outros bascos tinham ficado muito 
impressionados. O homem sentara-se atrás, comodamente, e sorria para mim, todas as vezes que eu 
voltava a cabeça, a fim de olhar a paisagem. Mas o esforço de falar inglês parecia tê-lo fatigado. 
Depois, não disse mais nenhuma palavra. 

O ônibus subia sempre. A região era nua e as rochas se erguiam saindo da argila. Não havia ervas 
dos lados da estrada. Voltando-nos, podíamos ver o vasto campo, lá embaixo. Muito ao longe, as 
plantações formavam quadrados verdes e pardacentos, nas encostas. Montanhas escuras fechavam o 
horizonte. Tinham formas estranhas. 

À medida que subiamos, o horizonte mudava e, ao sul, enquanto o ônibus subia lentamente a 
estrada, víamos outras montanhas aparecendo. Então a estrada passou a crista, tornou-se plana e 
entrou numa floresta. Era uma floresta de sobreiros, o sol penetrava através das folhas, formando 
manchas, e o gado pastava entre as árvores. Atravessamos a floresta, a estrada saiu novamente, 
contornou uma elevação de terreno, e vimos à nossa frente uma planície verde, ondulante, fechada 
por montanhas escuras, que não pareciam com as outras, pardacentas e calcinadas de sol, que 
havíamos deixado para trás. Eram montanhas cobertas de matas e delas desciam nuvens. A planície 
verdejante alongava-se, cortada de cercas, e a brancura da estrada aparecia através dos troncos de uma 
dupla fila de árvores que cruzavam o planalto em direção ao norte. Chegando à borda da crista, 
avistamos os telhados vermelhos e as casas brancas de Burguete, alinhadas na planície, e, ao longe, 
sobre o flanco da primeira montanha escura, apareceu o telhado cinzento, metálico, do mosteiro de 
Roncevaux. 

— Ali é Roncevaux — disse eu. 

— Onde? 

— Lá, onde começam as montanhas. 

— Deve fazer muito frio ali — disse Bill. 

— É alto — disse eu. — Deve ficar a mil e duzentos metros. 


— Deve fazer um frio terrível por lá. 


O ônibus rodava em terreno plano, na estrada que vai em linha reta até Burguete. Passamos uma 
encruzilhada, atravessamos uma ponte sobre um regato. As casas de Burguete margeavam os dois 
lados da estrada. Não havia ruas transversais. Passamos diante da igreja e da escola, e o ônibus parou. 
Descemos e o chofer nos entregou nossas valises e a caixa dos caniços. Um carabineiro, de chapéu 
tricórnio e cinturão amarelo, aproximou-se. 

— Que têm aí dentro? — perguntou apontando para a caixa. 

Abri-a e mostrei-a. Pediu para ver nossas licenças de pesca e mostrei-as também. Ele examinou a 
data e fez sinal para que seguissemos. 

— Tudo em ordem? — perguntei. 

— Sim. Naturalmente. 

Subimos a rua, na direção da hospedaria, ao longo das casas de pedra branqueadas a cal, nas quais 
famílias, sentadas nos pórticos, olhavam para nós. 

A mulher gorda que dirigia a estalagem veio da cozinha e apertou-nos as mãos. Tirou os óculos, 
limpou-os e tornou a colocá-los no nariz. Fazia frio na estalagem e, fora, o vento começava a soprar. A 
mulher mandou que uma criada nos acompanhasse para nos mostrar o nosso quarto. Havia duas 
camas, uma mesa de toalete, uma cômoda e uma grande gravura emoldurada, representando Nuestra 
Señora de Roncesvalles. O vento soprava de encontro às janelas. O quarto ficava do lado norte. Lavamos o 
rosto e as mãos, vestimos suéteres e descemos para a sala de jantar, de pavimento lajeado, teto baixo e 
lambrisada de carvalho. Todas as janelas estavam abertas e fazia tanto frio, que podíamos ver o bafo da 
respiração. 

— Meu Deus! — exclamou Bill. — Não é possível que faça tanto frio amanhã. Nunca poderei 
entrar num rio com um tempos destes. 

Havia um piano alto, no canto mais afastado da sala, além das mesas de madeira. Bill dirigiu-se 
para lá e começou a tocar. 

— Vou me aquecer — disse. 

Fui procurar a mulher e perguntei-lhe qual era o preço da hospedagem, quarto e comida. 

— Doze pesetas. 

— Como? Era o que pagávamos em Pamplona. 

Ela não disse nada. Limitou-se a tirar os óculos e a enxugá-los no avental. 

— É muito — disse eu. — Num grande hotel paga-se a mesma coisa. 

— Mandamos instalar um banheiro. 

— Não tem algo mais barato? 

— Não. Estamos agora na grande temporada de verão. 

Éramos os únicos hóspedes. “Bem”, pensei, “é apenas por alguns dias.” 

— O vinho está incluído? 

— Oh, sim. 


— Está bem — disse eu. — Serve. 

Fui procurar Bill. Ele me soprou no rosto, para mostrar o grande frio que sentia, e continuou a 
tocar. Sentei-me a uma das mesas e pus-me a olhar os quadros que ornavam as paredes. Havia um 
painel representando coelhos mortos, outro com faisões, também mortos, e outro ainda de patos 
mortos. Todos negros e de aspecto enfumaçado. Havia um aparador cheio de garrafas de bebidas. 
Olhei para todas e Bill sempre tocando. 

— Que tal um ponche de rum? — sugeriu. — O que estou fazendo agora não vai conservar-me 
aquecido. 

Fui dizer à dona da hospedaria o que era um ponche de rum e a maneira de fazê-lo. Alguns 
minutos mais tarde uma criada trouxe uma terrina fumegante. Bill deixou o piano e bebemos o 
ponche, escutando o ruído do vento. 

— Não tem muito rum aí. 

Dirigi-me ao aparador. Trouxe a garrafa de rum e despejei meio copo na terrina. 

— Ação direta — disse Bill. — É melhor do que a legislação. 

A criada entrou para pôr a mesa. 

— Tem um vento dos diabos aqui — disse Bill. 

A criada trouxe uma grande sopeira com sopa de legumes e vinho. Depois nos serviu truta frita, 
uma espécie de guisado, e finalmente uma grande tigela de morangos silvestres. Não tivemos de 
pagar o vinho. A pequena o trazia com uma certa timidez, mas amavelmente. A velha apareceu uma 
vez para observar e contar as garrafas vazias. 

Depois do jantar, subimos para o nosso quarto, fumamos e lemos na cama para nos aquecer. 


Acordei certa hora durante a noite e ouvi soprar o vento. Era agradável estar bem aquecido na cama. 
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De manhã, logo que acordei, fui olhar pela janela. O céu estava claro e não havia mais nuvens sobre as 
montanhas. Lá fora, sob a janela, havia carretas e uma velha diligência com o tejadilho de madeira 
todo rachado pelas intempéries. Devia datar da época em que não existiam ainda os ônibus. Uma cabra 
saltou para uma das carretas e de lá para o teto da diligência. Sacudia a cabeça para as outras, embaixo, 
e quando fiz um gesto ela desceu. 

Bill dormia ainda. Vesti-me, calcei os sapatos no corredor e desci. Embaixo ninguém se mexia. 
Puxei o ferrolho da porta e saí. Era muito cedo, fazia frio e o sol ainda não secara o orvalho caído, 
quando o vento cessara. Andei pelo galpão, atrás da hospedaria, encontrei uma espécie de picareta e 
dirigi-me ao regato para procurar desenterrar algumas minhocas que servissem de isca. O regato era 
claro e pouco profundo, mas não dava a impressão de conter muitas trutas. Na margem coberta de 
relva, onde a terra era mais úmida, enterrei a picareta e desprendi um torrão. Havia minhocas 
embaixo, mas desapareceram logo que ergui o torrão. Então cavei cuidadosamente e apanhei uma boa 
porção. Cavando na borda do terreno úmido, encontrei minhocas em número suficiente para encher 
duas latas vazias de fumo e salpiquei-as de terra. As cabras me olhavam, enquanto eu cavava. 

Quando voltei à hospedaria, a proprietária estava na cozinha. Pedi-lhe que preparasse o nosso café 
e disse-lhe que queríamos levar o almoço. Bill já acordara e sentara-se à beira da cama. 

— Vi-o sair da janela — disse. — Mas não quis interromper. O que foi fazer? Enterrar o seu 
dinheiro? 

— Preguiçoso! 

— Você esteve trabalhando pelo bem comum? Ótimo. Quero que faça isso todas as manhãs. 

— Vamos — exigi. — Levante-se. 


— Como? Levantar-me? Eu nunca me levanto. 


Tornou a deitar-se, puxando o lençol até o queixo. 

— Agora veja se é capaz de fazer com que eu me levante. 

Continuei a procurar os nossos apetrechos de pesca para colocá-los na mala. 

— Não está interessado? — perguntou Bill. 

— Vou descer e comer. 

— Comer? Por que não disse logo? Pensei que quisesse ver-me de pé somente por brincadeira. 
Comer! Ótimo. Você desce primeiro, desenterra mais algumas minhocas e eu desço num minuto. 

— Ora, vá para o inferno. 

— Trabalhe para o bem comum — Bill começou a vestir-se — e dê provas de ironia e piedade. 

Fiz-lhe uma careta. 

— Isso não é ironia. 

Descendo, ouvi Bill cantar: “Ironia e Piedade. Quando se sente... Oh! Demos-lhes Ironia e 
Piedade. Quando eles sentem... Basta um pouco de Ironia. Basta um pouco de Piedade...” Cantou até 
o momento em que desceu. A canção era: The Bells are ringing for me and my Gal.* Eu lia um jornal 
espanhol de oito dias atrás. 

— Que história de ironia e piedade é esta? 

— Como? Você não conhece Ironia e Piedade? 

— Não. Quem lançou isso? 

— Todo mundo em Nova York, todos estão loucos. Como os Fratellinis de antigamente. 

A criada entrou com o café e torradas com manteiga. Era, mais exatamente, pão torrado com 
manteiga. 

— Pergunte se não tem nenhum tipo de geleia. Seja irônico com ela. 

— Tem alguma geleia? 

— Isso não é irônico. Eu gostaria de saber espanhol. 

O café era bom e o bebemos em grandes tigelas. A criada trouxe geleia de framboesa, num prato 
de vidro. 

— Obrigado. 

— Eh, não é assim — disse Bill. — Diga uma zombaria qualquer sobre Primo de Rivera. 

— Podia perguntar-lhe que tipo de geleia eles pensam ter introduzido no Riff. 

— É fraco, muito fraco. Você não consegue — disse Bill. — Não compreende ironia. Não tem 
piedade. Diga algo lastimável. 

— Robert Cohn. 

— Isso já é melhor, muito melhor. Mas por que Robert Cohn é lastimável? Seja irônico. 

Bebeu um grande gole de café. 

— Que diabo! — exclamei. — É ainda muito cedo. 


— E isso. E você pretende ser um escritor. Mas é apenas um jornalista, um jornalista expatriado. 


Devia ser irônico desde o momento em que se levanta. Devia levantar-se com a boca cheia de piedade. 

— Vamos — disse eu. — Onde arranjou essa história? 

— Todo mundo sabe. Você não lê? Nunca vê ninguém? Sabe o que você é? É um expatriado. Por 
que não mora em Nova York? Que quer que eu faça? Que venha todos os anos para lhe contar essas 
coisas? 

— Tome mais um pouco de café. 

— Bem. O café é muito saudável. É a cafeína que tem nele. Cafeína, aqui estamos! A cafeína põe 
um homem sobre um cavalo e uma mulher no túmulo. Sabe o que lhe acontece? Você é um 
expatriado e do pior gênero. Nunca ouviu dizer isso? Os que deixam o seu país jamais escreveram 
coisa alguma que valha a pena. Nem mesmo nos jornais. 

Ele bebeu o café. 

— Você é um expatriado. Perdeu o contato com o solo. Tornou-se pernóstico. Ficou estragado 
pelos falsos padrões europeus. Bebe até cair. Deixa-se obcecar pelo sexo. Passa o tempo todo 
conversando e não trabalha. É um expatriado, ouviu? Arrasta-se pelos cafés. 

— É uma vida formidável — disse eu. — Quando é que trabalho? 

— Você não trabalha. É mantido por mulheres, dizem uns. Outros dizem que você é impotente. 

— Não. Apenas fui vítima de um acidente. 

— Nunca fale nisso — disse Bill. — São coisas de que nunca se deve falar. Você devia fazer 
mistério disso. Como a bicicleta de Henry. 

Ele estivera esplêndido. Mas deteve-se. Receei que julgasse ter me magoado com a brincadeira 
acerca da minha impotência. Quis dar-lhe corda. 

— Não era uma bicicleta — disse eu. — Ele estava a cavalo. 

— Ouyi dizer que era um triciclo. 

— Ora — repliquei. — Um avião é uma espécie de triciclo. A alavanca trabalha como o volante. 

— Mas não se pedala. 

— Não. Creio que não se pedala. 

— Mudemos de assunto — disse Bill. 

— Bem. Eu estava apenas defendendo o triciclo. 

— Acho também que é você um bom escritor — disse Bill. — Você é um sujeito formidável. 
Nunca ninguém lhe disse que era um ótimo sujeito? 

— Não, eu não sou um bom sujeito. 

— Escute. Você é um sujeito ótimo, formidável. Gosto mais de você do que de qualquer outra 
pessoa no mundo. Mas não podia dizer-lhe isso em Nova York. Eu seria considerado um efeminado. 
Essa foi a causa da Guerra de Secessão. Abraham Lincoln era efeminado. Estava apaixonado pelo 


General Grant. Jefferson também. Lincoln libertou os escravos devido a uma aposta. O caso Dred Scott 


foi forjado pela Liga Antialcoólica. O sexo explica tudo. A mulher do Coronel e Judy O'Grady são 
lésbicas até a medula. 

Parou de falar. 

— Quer mais? 

— Sem dúvida — disse eu. 

— Não sei mais. Continuo ao almoço. 

— Bill, meu velho! 

— Patife! 

Pusemos o almoço e duas garrafas de vinho no embornal e Bill colocou-o a tiracolo. Eu levava às 
costas a caixa de caniços e as redes. Subimos a encosta e depois de atravessar um prado encontramos 
um atalho através dos campos na direção da mata, no declive da primeira colina. Atravessamos o 
campo num caminho arenoso. Os campos eram ondulados e relvosos, mas a grama era curta, porque 
os carneiros ali haviam pastado. O gado estava mais no alto, nas colinas. Ouvimos os cincerros acima, 
nas matas. 

O caminho atravessava um regato sobre um tronco de árvore que fora aplainado, e uns galhos, 
que se haviam encurvado, serviam de parapeito. Num poço, ao lado do regato, ras pontilhavam a 
areia. Subimos uma margem escarpada e atravessamos campos ondulantes. Voltando-nos, vimos 
Burguete: casas brancas, telhados vermelhos e a estrada branca na qual passava um caminhão 
levantando uma nuvem de poeira. 

Além dos campos, atravessamos outro curso d'água, mais rápido. Um caminho saibroso conduzia 
ao vau e, mais adiante, à mata. O atalho atravessava o regato sobre outro tronco de árvore abaixo do 
vau e reunia-se à estrada. Entramos na mata. 

Era um bosque de faias, de árvores muito antigas. As raízes saíam da terra e os galhos eram 
retorcidos. Seguimos a estrada entre os troncos espessos das velhas faias, e os raios do sol, através das 
folhas, deixavam manchas claras sobre a erva. As árvores eram grandes e a folhagem espessa, mas não 
era lúgubre. Não havia arbustos, mas apenas erva, muito verde e fresca, e as grandes árvores 
cinzentas, regulares como num parque. 

— Isto, sim, é o campo — disse Bill. 

A estrada subia, e chegamos às matas espessas, o caminho subindo sempre. Às vezes havia um 
súbito declínio, mas logo tornava a subir, íngreme. E durante todo o tempo ouviamos o rumor do 
gado na mata. Finalmente a estrada atingiu o alto da colina. Estávamos no ponto mais elevado da 
região, que era a parte mais elevada da cadeia de colinas cobertas de bosques que tínhamos avistado de 
Burguete. Morangos silvestres cresciam do lado do sol, numa pequena clareira, entre as árvores. 

Diante de nós, o caminho, saindo da floresta, seguia a crista das colinas. Estas, à nossa frente, não 
tinham matas e havia vastos campos de giestas douradas. Ao longe, víamos os alcantilados cobertos de 


árvores sombrias, eriçados de rochas cinzentas que marcam o leito do rio Irati. 


— Temos de seguir o caminho ao longo da crista, passar essas colinas, atravessar as matas, sobre 
as colinas mais distantes, e descer para o vale do Irati. 

Indiquei a Bill a direção. 

— É longe como o diabo. 

— É longe demais para se poder ir lá pescar e voltar no mesmo dia, comodamente. 

— Comodamente! Grande palavra. Mas se quisermos pescar um pouco será preciso fazer uma 
caminhada infernal para chegar lá e voltar. 

Foi uma longa caminhada e o campo era muito bonito, mas estávamos fatigados quando 
descemos a encosta escarpada que, saindo das colinas cobertas de matas, conduz ao vale do rio de La 
Fábrica. 

A estrada desemboca, da fresca sombra dos bosques, no sol ardente. Diante de nós, havia um rio 
no vale e, além do rio, uma colina a pique. Na colina, um campo de trigo sarraceno. Avistamos uma 
casa branca sob algumas árvores, na encosta da colina. Fazia muito calor e paramos sob árvores, ao 
lado de uma barragem que atravessava o rio. 

Bill colocou o saco de encontro a uma árvore e, depois de montar os caniços, colocar os carretéis 
e ligar os pesos, dispusemo-nos a pescar. 

— Você tem certeza de que há trutas aí? — perguntou Bill. 

— O rio está cheio delas. 

— Vou pescar com moscas. Você tem algumas das McGintys? 

— Há algumas ali. 

— Vai pescar com minhocas? 

— Sim, vou pescar aqui na barragem. 

— Está bem. Vou pegar a caixa de moscas. 

E prendeu uma mosca. 

— Como será melhor? Subir ou descer? 

— Embaixo é melhor, mas há também muitas acima. 

Bill desceu a margem. 

— Leve uma das caixas de minhocas. 

— Não. Não quero. Se elas não aceitarem as moscas, vou lançar a linha ao acaso. 

Bill, embaixo, olhava o regato. 

— Escute — gritou por cima do ruído da barragem. — Que tal se puséssemos o vinho naquela 
fonte, no caminho? 

— Boa ideia — gritei. 

Bill fez um aceno com a mão e começou a descer. Tirei do saco duas garrafas de vinho e levei-as 
ao ponto onde, no caminho, a água de uma fonte corria de um cano de ferro. Havia uma tábua sobre a 


fonte. Tirei-a e, enterrando solidamente as rolhas das garrafas, mergulhei-as na água. A água era tão 


fria, que senti a mão e o punho dormentes. Tornei a colocar a tábua, esperando que ninguém 
encontrasse o vinho. 

Apanhei meu caniço, que estava encostado a uma árvore, a lata de iscas e a rede, e dirigi-me à 
barragem. Esta fora construída a fim de prover um reservatório de água para conduzir madeira pelo 
rio. A comporta estava aberta e sentei-me numa tora de madeira, contemplando o lençol de água 
tranquila que precedia a cascata. Ao pé da barragem havia um ponto bem profundo, onde a água era 
muito branca. Quando atirei a isca, uma truta saltou da água branca na cascata e desapareceu. Mal eu 
acabava de lançar nova isca, quando outra truta, descrevendo a mesma curva graciosa, saltou na cascata 
e desapareceu na água que corria ruidosamente, embaixo. Pus no anzol uma isca de bom tamanho e 
lancei-a à água, perto das arestas das toras da barragem. 

Não senti a primeira truta morder. Só quando comecei a puxar foi que percebi que pegara uma, 
que se debatia, quase curvando o caniço; retirei-a da água escachoante, ao pé da cascata, e a fiz 
descrever uma volta no ar e de encontro à barragem. Era uma bela truta. Bati-lhe a cabeça contra a 
madeira e, com um estremecimento, o peixe tornou-se rígido. Introduzi-o na bolsa. 

Enquanto eu pescava essa truta, várias outras haviam saltado na cascata. Logo que lancei 
novamente a linha, apanhei outra, que fisguei do mesmo modo. Ao fim de algum tempo já havia 
pegado seis trutas, todas do mesmo tamanho. Coloquei-as no chão, enfileiradas, com as cabeças 
voltadas para o mesmo lado, e pus-me a observá-las. Tinha um belo colorido e a água fria as tornara 
firmes e rijas. Como o dia estava quente, abri-as todas, tirei-lhes as estranhas, as guelras e joguei tudo 
isso no rio. Levei as trutas para a margem, lavei-as na água fria, tranquila e pesada da barragem, colhi 
folhas de fetos, que coloquei no fundo do saco, depois três trutas sobre uma camada de folhas, em 
seguida outras três trutas, que cobri igualmente com as folhas. As trutas tinham um belo aspecto, sob 
a folhagem, e como o saco estivesse agora pesado coloquei-o à sombra de uma árvore. 

Fazia muito calor na barragem e pus a caixa de minhocas na sombra, perto do saco. Tirei um livro 
do embornal e sentei-me sob a árvore para ler, enquanto esperava que Bill voltasse para almoçar. 

Era pouco mais de meio-dia e não havia muita sombra, mas encostei-me aos troncos de duas 
árvores que cresciam juntas e comecei a ler. Era um livro de A. E. W. Mason, a magnífica história de 
um homem que fora congelado nos Alpes; caíra numa geleira e ali desaparecera. Sua noiva haveria de 
esperar vinte e quatro anos pelo aparecimento do corpo na geleira, enquanto o homem que ela de fato 
amava também esperava por ela. E continuava a esperar, quando Bill chegou. 

— Pegou alguma coisa? — perguntou. Trazia o caniço, a bolsa e a rede, tudo isso numa mão, e 
transpirava. Eu não o ouvira aproximar-se devido ao ruído da cascata. 

— Seis. E você? 

Bill sentou-se, abriu o saco e pôs sobre a relva uma grande truta. Tirou depois outras três, cada 
qual um pouco maior que a precedente e colocou-as lado a lado, à sombra da árvore. Tinha o rosto 


suado e contente. 


— Como são as suas? 

— Menores. 

— Mostre. 

— Estão guardadas. 

— De que tamanho são, realmente? 

— Pouco mais ou menos do tamanho da menor das suas. 

— Você não está me enganando? 

— Antes fosse. 

— Apanhou todas com isca? 

— Isso mesmo. 

— Que preguiçoso! 

Bill tornou a guardar as trutas e dirigiu-se ao rio balançando o saco aberto. Estava molhado até a 
cintura e vi que devia ter atravessado o vau. 

Fui à estrada buscar as duas garrafas de vinho. Estavam frias e gotejantes de umidade, quando 
voltei às árvores. Estendi o almoço sobre um jornal, desarrolhei uma das garrafas e encostei a outra a 
uma árvore. Bill aproximou-se, enxugando as mãos, com a bolsa cheia de folhagens de fetos. 

— Vejamos essa garrafa — disse. 

Tirou a rolha, ergueu a garrafa e bebeu. 

— Ah! Faz até doer a vista. 

— Deixe-me experimentar. 

O vinho estava gelado e tinha um leve gosto de ferrugem. 

— Não é tão mau este vinho — disse Bill. 

— O frio o torna melhor. 

Abrimos os pequenos embrulhos que continham o almoço. 

— Frango. 

— Ovos cozidos. 

— Encontrou o sal? 

— Primeiro o ovo — disse Bill —, depois o frango. Até mesmo Bryan compreenderia isso. 

— Bryan morreu. Li no jornal, ontem. 

— Não! Morreu mesmo? 

— Com toda a certeza. Bryan morreu. 

Bill pôs de lado o ovo que ia descascar. 

— Senhores — disse, tirando do jornal uma perna de frango —, inverto a ordem. Por amizade a 
Bryan. Em homenagem ao Grande Commoner. Primeiro o frango, depois os ovos. 

— Em que dia Deus teria criado os frangos? 


— Ora — disse Bill chupando a sua coxa de frango —, como poderíamos saber? Não devemos 


discutir. Nossa permanência na terra é breve. Devemos nos regozijar, crer e dar graças a Deus. 

— Coma um ovo. 

Bill gesticulava, com a perna de frango numa das mãos e a garrafa de vinho na outra. 

— Regozijemo-nos, agradecendo aos céus. Utilizemos as aves do céu e os produtos da vinha. 
Quer utilizá-lo um pouco, irmão? 

— Depois de você, irmão. 

Bill tomou um longo trago. 

— Utilize um pouco, irmão — disse, entregando-me a garrafa. — Não nos abandonemos à 
dúvida, irmão. Não deixemos os nossos irmãos simiescos penetrarem os sagrados mistérios do 
galinheiro. Acreditemos, com os olhos da fé, e digamos simplesmente: “Quero que todos se unam a 
mim para dizer... Que havemos de dizer, irmão?” 

Apontou a coxa de frango para mim e continuou: 

— Deixe-me dizer-lhe, e orgulho-me de mim mesmo ao dizer — e quero que diga comigo, 
irmão, e de joelhos. Que ninguém se envergonhe de ajoelhar-se aqui, ao ar livre. Recordemos que os 
bosques foram os primeiros templos de Deus. De joelhos, digamos: “Não coma essa lady... Poderia 
ser Mencken.” 

— Escute — disse eu. — Utilize um pouco desta. 

Desarrolhamos a outra garrafa. 

— Que é isso? — perguntei. — Você não gostava de Bryan? 

— Eu adorava Bryan — disse Bill. — Éramos como irmãos. 

— Onde o conheceu? 

— Ele, Mencken e eu estudamos no Holy Cross. 

— E Frankie Fritsch. 

— Isso é mentira. Frankie Fritsch estava no Fordham. 

— Ora — disse eu. — Fui a Loyola com o Bispo Manning. 

— É mentira — disse Bill. — Quem foi a Loyola com o Bispo Manning fui eu. 

— Você está bêbedo. 

— De vinho? 

— E por que não? 

— É a umidade — disse Bill. — Deviam suprimir essa maldita umidade. 

— Beba mais um gole. 

— É só o que temos? 

— Apenas as duas garrafas. 

— Sabe o que você é mesmo? 

— Não. 


— Você esteve a soldo da Liga Antialcoólica. 


Bill olhou afetuosamente a garrafa. 

— Estive no Colégio Notre-Dame com Wayne B. Wheeler. 

— É mentira — disse Bill — Eu estive na Escola de Comércio de Austin, com Wayne B. 
Wheeler. Ele era presidente da turma. 

— Bem, o cabaré precisa desaparecer. 

— Você tem razão, meu velho colega. O cabaré deve desaparecer e eu o levarei comigo. 

— Você está bêbedo? 

— De vinho? 

— De vinho. 

— É bem possível, afinal de contas. 

— Quer tirar uma sesta? 

— Seria bom. 

Deitamo-nos à sombra e com os olhos ao alto para as árvores. 

— Está dormindo? 

— Não — disse Bill. — Estava pensando. 

— Fechei os olhos. Era agradável estar deitado no chão. 

— Escute. Que história é essa de Brett? 

— Que história? 

— Você esteve apaixonado por ela? 

— Muito. 

— Por muito tempo? 

— Com intervalos. Por um tempão. 

— Que diabo! Perdoe, meu velho, lamento. 

— Não tem importância. Não ligo mais para isso — disse eu. 

— De verdade? 

— De verdade. Apenas, preferia não falar mais sobre este assunto. 

— Você está magoado? 

— Por que diabo iria ficar magoado? 

— Vou dormir — disse Bill, cobrindo o rosto com um jornal. — Ouça, Jake, você é realmente 
católico? — perguntou. 

— Tecnicamente, sim. 

— Que quer dizer com isso? 

— Não sei. 

— Bem. Agora vou dormir — disse Bill. — Não me perturbe com as suas conversas. 

Eu também adormeci. Quando acordei, Bill estava arrumando a sua mochila. O dia já ia muito 


adiantado e a sombra das árvores se alongava até a represa. Eu tinha o corpo doído, de ter dormido no 


chão. 

— Que fez você? Acordou? — perguntou Bill. — Por que não entrou pela noite adentro? 

Espreguicei-me e esfreguei os olhos. 

— Tive um sonho lindo — disse Bill. — Não me lembro o que era, mas foi lindo. 

— Creio que não sonhei. 

— Devia sonhar. Todos os nossos grandes homens de negócios foram sonhadores. Veja Ford, o 
presidente Coolidge, Rockefeller e Jo Davidson. 

Desmontei o caniço de Bill e o meu e guardei-os no estojo, pus os carretéis na bolsa. Bill tinha 
arrumado o embornal. Pusemos nele um dos sacos de trutas e eu carreguei o outro. 

— Então — disse Bill —, estamos levando tudo? 

— As minhocas... 

— É verdade. As suas minhocas. Ponha-as aqui. 

Tinha a mochila às costas e pus a lata de iscas numa das bolsinhas laterais. 

— Você está com tudo, agora? 

Olhei em torno, ao pé dos elmos, na erva. 

— Sim. 

Seguimos o caminho na direção das matas. Estávamos longe de Burguete e escurecera quando, 
através dos campos, descemos para a estrada que conduzia à estalagem, entre as casas da cidade, com 
as janelas iluminadas. 

Passamos cinco dias em Burguete e fizemos boas pescarias. As noites eram frescas e os dias eram 
quentes, mas havia sempre brisa, mesmo nas horas de calor, durante o dia. Fazia com efeito bastante 
calor e, assim, era gostoso atravessar o vau, com a corrente gelada, pois o sol nos secava, quando nos 
sentávamos à margem. Encontramos um regato com um poço profundo o bastante para se poder 
nadar. À noite jogávamos bridge a três, com um inglês chamado Harris, que viera a pé de Saint-Jean- 
Pied-de-Port e se hospedara na estalagem para pescar. Harris era muito amável e nos acompanhou 


duas vezes ao rio Irati. Nenhuma notícia de Cohn, nem também de Brett e Mike. 


Nota 


* Os sinos tocam para mim e minha pequena. (N. T.) 
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Certa manhã, quando desci para o café, Harris, o inglês, já estava à mesa. Lia um jornal, com óculos. 
Olhou-me sorrindo. 

— Bom-dia — disse. — Há uma carta para você. Passei pelo correio e me entregaram a sua com 
as minhas. 

A carta estava no meu lugar, encostada à xícara. Harris voltou à leitura do jornal. Abri a carta. Era 


datada de San Sebastian, domingo: 


Caro Jake, 

Chegamos aqui sexta-feira. Brett caiu no trem, inconsciente, de tão embriagada. Eu a trouxe para cá a fim de 
que repousasse uns três dias com velhos amigos nossos. Chegaremos na terça-feira ao Hotel Montoya, em Pamplona, não 
sei a que hora. Envie-nos pelo ônibus um bilhete para nos dizer como encontrá-los na quarta-feira. Todo o nosso afeto e 
mil desculpas pelo atraso, mas Brett estava realmente esgotada. Quarta-feira estará completamente restabelecida. Aliás, 


já está bem, por assim dizer. Eu a conheço e procuro cuidar dela, mas isso não é fácil. Lembranças aos amigos. 


Michael 


— Que dia é hoje? — perguntei a Harris. 
— Quarta-feira, acho. Sim, é quarta-feira. Extraordinário, como se perde a noção do tempo 
nestas montanhas. 


— Sim, há quase uma semana que estamos aqui. 


— Espero que não pensem em partir já. 

— Sim. Receio que sejamos obrigados a seguir pelo ônibus da tarde. 

— Que chato! Esperava que pudéssemos ir ainda uma vez pescar juntos no Irati. 

— Precisamos ir a Pamplona. Marcamos encontro lá com amigos. 

— É um azar. Passamos bons momentos aqui em Burguete. 

— Venha conosco a Pamplona. Podemos jogar bridge lá, e a fiesta será uma beleza. 

— Gostaria muito. É grande amabilidade sua convidar-me. Mas é melhor que eu fique aqui 
mesmo. Não me resta mais muito tempo para pescar. 

— Quer pescar as grandes trutas do Irati. 

— Realmente. Tem trutas enormes no rio. 

— Eu também gostaria de fazer mais algumas pescarias. 

— Fiquem mais um dia, por favor. 

— Não. Precisamos mesmo ir para Pamplona — respondi. 

— Que pena! 

Depois do café, Bill e eu estávamos sentados ao sol, num banco, em frente à estalagem, 
discutindo a questão. Vi uma moça que se aproximava na estrada, vindo do centro da cidade. Parou 
diante de nós e tirou um telegrama de uma sacola de couro que pendia sobre sua saia. 

— Para ustedes? 

Olhei. O endereço era: “Barnes, Burguete”. 

— Sim. É para nós. 

Apresentou-me um bloco, para que eu assinasse, e eu lhe dei uns níqueis. O telegrama era em 
espanhol: Vengo jueves. Cohn. 

Passei o telegrama a Bill. 

— Que significa a palavra Cohn? — perguntou ele. 

— Que telegrama idiota! — disse eu. — Ele poderia enviar dez palavras pelo mesmo preço. 
“Chegarei quinta-feira”. Isso nos diz muita coisa, não acha você? 

— Isso diz tudo o que interessa a Cohn. 

— Vamos, em todo o caso. É inútil fazer Brett e Mike virem aqui para voltar à fiesta, logo em 
seguida. Será preciso responder? 

— É melhor — disse Bill. — Não devemos ser grosseiros. 

Fomos ao correio e pedimos um formulário. 

— Que vai dizer? 

— “Chegamos esta tarde.” Basta, não é? 

Pagamos o telegrama e voltamos à estalagem. Harris estava lá. Subimos os três a Roncevaux para 
visitar o mosteiro. 


r 


— E um lugar notável — disse Harris. — Mas, como sabem, essas coisas não fazem o meu 


gênero. 

— Nem também o meu — concordou Bill. 

— Porém, é mesmo um lugar notável — disse Harris. — E quase deixei de vê-lo. Todos os dias 
pensava em vir. 

— Não é o mesmo que a pesca, não acha? — perguntou Bill. Ele ficou gostando muito de Harris. 

— Não, de jeito nenhum. 

Tínhamos parado em frente à velha capela do mosteiro. 

— Aquilo lá não é um botequim? Do outro lado da rua? — perguntou Harris. — Ou é apenas 
uma ilusão de ótica? 

— Parece um botequim — disse Bill. 

— Sim, também acho — disse eu. 

— Então — disse Harris — podíamos utilizá-lo. 

Aprendera com Bill o verbo utilizar. 

Tomamos cada qual uma garrafa de vinho. Harris não quis nos deixar pagar. Falava muito bem o 
espanhol, e o dono do botequim recusou receber nosso dinheiro. 

— Não sabem o que representa para mim tê-los encontrado aqui. 

— Passamos juntos bons momentos, Harris. Harris estava um pouco bêbedo. 

— Éo que digo. Não imaginam o que isso representa para mim. Desde a guerra ainda não tinha 
me divertido tanto. 

— Ainda pescaremos juntos um dia. Não esqueça, Harris. 

— Sim. É preciso. Passamos ótimos momentos juntos. — Que tal mais uma garrafa? 

— Ótima ideia — disse Harris. 

— É a minha vez — disse Bill. — Do contrário, não beberemos. 

— Queria que me deixassem pagar. Isso me dá tanto prazer! 

— Desta vez o prazer vai ser meu — disse Bill. 

O botequineiro trouxe a quarta garrafa. Estávamos ainda com os copos e Harris ergueu o seu. 

— É verdade que isso se utiliza muito bem. Bill bateu-lhe nas costas. 

— Meu velho Harris. 

— Sabem? Meu nome não é Harris. É Wilson-Harris. Com um traço de união. É um nome 
composto. 

— Meu velho Wilson-Harris — disse Bill. — Nós o chamamos Harris porque gostamos muito de 
você. 

— É como lhe digo, Barnes. Não sabem o que isso representa para mim. 

— Vamos, utilize outro copo — disse eu. 

— Barnes, realmente, você não pode imaginar. É isso. 


— Beba, Harris. 


Voltamos de Roncevaux com Harris entre os dois. Almoçamos na estalagem e Harris nos 
acompanhou até o ônibus. Deu-nos o seu cartão com o endereço em Londres, o seu clube e também o 
seu endereço comercial. Quando subimos no ônibus, deu ainda um envelope a cada um. Abri o meu e 
encontrei dentro uma dúzia de moscas. Tinha-as atado ele próprio. Sempre atava as suas moscas. 

— Ora, Harris — comecei. 

— Não, não — disse ele, descendo do ônibus. — Não são de primeira qualidade. Mas pensei que 
se fizerem uso delas alguma hora hão de lembrar-se dos bons momentos que passamos aqui juntos. 

O ônibus partiu. Harris estava em frente ao correio e nos fez um aceno. E ainda o vimos voltar-se 
e entrar na estalagem. 

— É um bom sujeito, esse Harris, não é? — disse Bill. 

— Acha que se divertiu realmente. 

— Harris? Sem dúvida. 

— Desejaria que tivesse vindo a Pamplona. 

— Ele queria pescar. 

— Depois, tratando-se de ingleses, nunca se sabe se vão entender-se uns com os outros. 

— Você talvez tenha razão. 

Chegamos a Pamplona no fim da tarde e o ônibus parou diante do Hotel Montoya. Na praça, 
estendiam fios elétricos para a iluminação das festas. Alguns garotos se aproximaram quando o ônibus 
parou e um empregado da alfândega obrigou todos os passageiros a abrirem suas valises na calçada. 
Entramos no hotel e encontrei Montoya na escada. Ele nos apertou a mão, com seu sorriso 
constrangido. 

— Seus amigos estão aqui — informou. 

— O sr. Campbell? 

— Sim. O sr. Cohn, o sr. Campbell e Lady Ashley. 

Sorriu, como se tivesse algo a me dizer. 

— Quando chegaram? 

— Ontem. Guardei os dois quartos para os senhores. 

— Ótimo. Deu ao sr. Campbell o quarto com vista para a praça? 

— Sim. Exatamente os quartos que escolhemos. 

— Onde estão agora os nossos amigos? 

— Acho que foram jogar pelota. 

— E os touros? Montoya sorriu. 

— Esta noite — disse. — Esta noite trarão os touros de Villar e amanhã os miúras. Os senhores 
vão todos assistir? 

— Sim. Nunca viram uma dezencajonada. 


Montoya pôs a mão no meu ombro. 


— Vejo-o lá. 

Sorriu novamente. Sorria sempre, como se as touradas tivessem um sentido especial para nós 
dois, como se houvesse um segredo muito chocante, mas bastante profundo, que ambos 
conhecíamos. Sorria sempre, como se nesse segredo houvesse algo de obsceno para os outros, porém 
muito compreensível para nós. Não se deve divulgar um segredo entre pessoas que não o 
compreenderiam. 

— Seu amigo também é aficionado? 

Montoya sorriu para Bill. 

— Sim, veio de Nova York para ver a fiesta de San Fermin. 

— Realmente? — Montoya mostrou um ceticismo polido. 

— Mas não tão aficionado quanto o senhor. 

Pôs novamente a mão sobre o meu ombro, constrangido. 

— É sim — disse eu. — É um verdadeiro aficionado. 

— Mas não aficionado como o senhor. 

Afición significa paixão. Um aficionado é aquele que gosta apaixonadamente das touradas. Todos os 
bons toureiros iam para o Hotel Montoya. Isto é, os verdadeiramente possuídos pela afición. Os 
toureiros homens de negócios vinham possivelmente uma vez, mas não voltavam. Os bons vinham todos 
os anos. Montoya tinha as fotografias deles em seu quarto. As fotografias eram dedicadas a Juanito 
Montoya ou à sua irmã. 

As fotografias dos toureiros nos quais Montoya acreditava realmente eram emolduradas; quanto 
às dos que não tinham afición, Montoya as conservava numa gaveta de sua secretária. Tinham 
geralmente dedicatórias muito lisonjeiras, porém nada significavam. Um dia ele tirou todas e jogou-as 
na cesta de papéis. Não queria mais guardá-las. 

Falávamos sempre de touros e toureiros. Havia vários anos que eu me hospedava no Hotel 
Montoya. Nunca conversávamos muito tempo de cada vez. Era simplesmente o prazer de descobrir 
nossas impressões recíprocas. Chegavam homens de cidades distantes e antes de deixar Pamplona 
paravam alguns minutos para conversar com Montoya sobre touros. Esses eram aficionados e tinham 
sempre certeza de conseguir quartos, mesmo com o hotel lotado. Montoya apresentou-me a alguns. 
Mostravam-se geralmente polidos no início; e depois, quando sabiam que eu era americano, achavam 
engraçado. Supunha-se, por assim dizer, de antemão, que um americano não podia ter afición. Talvez a 
simulasse ou a confundisse com entusiasmo, mas não podia senti-la realmente. Quando viam que eu 
possuía afición — e para isso não eram necessárias senha nem perguntas preparadas com antecedência e 
era antes uma espécie de exame oral, espiritual, com as questões sempre na defensiva e nunca 
aparentes —, tinham o mesmo gesto de pôr a mão sobre o ombro da gente ou um mero buen hombre. 
Mas quase sempre havia contato físico. Pareciam ter necessidade de tocar para ter certeza. 


Montoya desculpava tudo num toureiro que tivesse afición. Desculpava os ataques de nervos, o 


pânico, os erros inexplicáveis, toda a sorte de lapsos. Em suma, aquele que possuía afición, Montoya 
perdoava tudo. Perdoou-me imediatamente por todos os meus amigos. Sem dizer coisa alguma, 
considerava-os simplesmente como algo um pouco vergonhoso entre nós, como o ventre rasgado dos 
cavalos, nas touradas. 

Bill subira, quando entramos, e encontrei-o no quarto lavando o rosto e as mãos e mudando de 
roupa. 

— Então? Falou bem o espanhol? — perguntou. 

— Estava me dizendo que começaria a desembarcar os touros esta noite. 

— Precisamos procurar os outros e ir ver isso. 

— Sim. Provavelmente estão no café. 

— Tem os ingressos? 

— Sim. Para todos os desembarques. 

— Como é isso? 

Puxava as faces, diante do espelho para ver se havia algum ponto malbarbeado sob a linha do 
maxilar. 

— É interessante — disse eu. — Fazem sair os touros das jaulas, de um a um, e há bois no curral 
para recebê-los e impedi-los de se baterem; os touros caem sobre os bois, e estes correm como 
solteironas para acalmá-los. 

— E nunca estripam os bois? 

— Sim. Algumas vezes caem em cima deles e os matam. 

— E os bois nada podem fazer? 

— Não. Querem apenas fazer amizade. 

— E por que os empregam para isso? 

— Para acalmar os touros, impedi-los de quebrar os chifres de encontro às paredes e de se 
matarem uns aos outros. 

— Então não é agradável ser boi. 

Descemos, saímos e atravessamos a praça, rumo ao Café Iruña. Na praça, havia duas guaritas 
solitárias para a venda dos ingressos. Os guichês marcados Sol, Sol y Sombra estavam fechados. Só 
abririam na véspera da fiesta. 

Do outro lado da praça, as mesas de vime e as cadeiras do Iruña se estendiam além das arcadas, 
até quase a margem da calçada. Procurei Brett e Mike. Estavam lá, e também Robert Cohn. Brett tinha 
à cabeça um boné basco. Mike, igualmente. Robert Cohn estava de cabeça descoberta e de óculos. 
Brett nos viu surgir e fez um sinal. Seus olhos se encolheram, quando chegamos à mesa. 

— Bom-dia, rapazes — exclamou. 

Brett estava contente. Mike tinha uma intensidade particular que passava no aperto de mão. 


Robert Cohn nos apertou as mãos porque estávamos de volta. 


— Que diabo! Onde estiveram vocês? — perguntei. 

— Fui eu quem os trouxe para cá — disse Cohn. 

— Que história! — disse Brett. — Teríamos chegado muito antes se você não estivesse conosco. 

— Não teriam chegado aqui. 

— História! Então, meus amigos, como estão bronzeados! Vejam Bill. 

— Fizeram boas pescarias? — perguntou Mike. — Desejaríiamos ter ido ao encontro de vocês. 

— Sim, Ótimas pescarias. Sentimos a sua falta. — Desejaria ter ido — disse Cohn —, mas pensei 
que não poderia ir sem levá-los. 

— Sem nos levar? Que história! 

— Foi bom mesmo? — perguntou Mike. — Pegaram muitos peixes? 

— Houve dias em que cada um pescava uma dúzia. Havia lá um inglês também. 

— Chama-se Harris. Você o conheceu, Mike? Ele também esteve na guerra. 

— Felizardo! — disse Mike. — Foi um bom tempo. Como eu desejaria que voltassem aqueles 
belos dias. 

— Não diga asneiras. 

— Você esteve na guerra, Mike? — perguntou Cohn. 

— Como não? 

— Era um soldado dos mais distintos — disse Brett. — Conte-lhes como naquele dia o seu cavalo 
estacou em Piccadilly. 

— Não. Já contei isso quatro vezes. 

— Você nunca me contou — disse Cohn. 

— Não contarei essa história, que me desacredita. 

— Fale sobre suas condecorações. 

— Não. Essa história também me desmoraliza. 

— De que se trata? 

— Brett contará. Ela conta todas as histórias que me desmoralizam. 

— Vamos, Brett, conte. 

— Posso contar? 

— Não. Eu mesmo conto. 

— Quantas medalhas ganhou, Mike? 

— Não ganhei nenhuma condecoração. 

— Deve ter ganho algumas. 

— Imagino que tenho as que todos têm, porém nunca as mandei buscar. Um dia, houve um 
jantar espetacular. O príncipe de Gales devia comparecer e os convites preveniam que deviam ser 
exibidas todas as condecorações. Eu, naturalmente, não as tinha. Fui procurar meu alfaiate, que 


pareceu muito impressionado com o convite. Pensei que era um bom negócio e disse-lhe: “Preciso 


que me arranje algumas condecorações.” “Que condecorações, cavalheiro?”, perguntou ele. “Oh! E 
isso importa? Qualquer uma.” “Mas, que medalhas tem o senhor?” “Como quer que eu saiba?”, 
repliquei. Ele imaginava que eu passasse o tempo a ler a maldita gazeta. “Dê-me um bom sortimento. 
Escolha o senhor mesmo.” Em suma, ele me arranjou as condecorações. Como sabem, medalhas em 
miniatura. Deu-me o estojo e eu o pus no bolso, despreocupadamente. Chego ao jantar. Foi na noite 
em que mataram Henry Wilson, e o principe de Gales não compareceu. O rei também não 
compareceu, e as condecorações não eram mais necessárias. Todos os sujeitos começaram a tirar suas 
medalhas, e eu com as minhas no bolso. 

Deteve-se para nos dar tempo de rir. 

— E é tudo? 

— Sim. Provavelmente eu não soube contar. 

— Com efeito — disse Brett. — Mas não tem importância. 

Todos nós rimos. 

— Sim — disse Mike. — Sei, agora. Era um jantar chato como a chuva. Não suportei mais e saí. 
Mais tarde encontrei o escrínio no meu bolso. “Que será isso?”, disse comigo mesmo. 
“Condecorações? As malditas condecorações militares?” Descosi todas elas de suas fitas... Como 
sabem, são presas a um galão. Distribuí-as em torno e dei uma a cada garota, como se fosse um 
souvenir. E todas acharam que eu era um soldado terrível. Distribuir medalhas de guerra num cabaré... 
Que audácia. 

— Conte o resto — disse Brett. 

— Vocês não acham engraçado? — perguntou Mike. 

Todos nós rimos. 

— Era engraçado. Asseguro-lhes que foi muito engraçado. Resumindo: meu alfaiate escreveu-me 
reclamando a devolução das condecorações. Enviou-me um de seus empregados. Escreveu-me durante 
meses. Segundo parece, eram de um tipo que as tinha deixado lá para serem polidas. Um sujeito 
terrivelmente militar. Foi o diabo! — Mike interrompeu-se e depois disse: — Um azar para o alfaiate. 

— Acha? — disse Bill. — Penso o contrário. Deve ter sido ótimo para ele. 

— Muito bom alfaiate. Ninguém acreditaria, vendo-me agora — disse Mike. — Eu costumava 
pagar-lhe cem libras por ano somente para fazê-lo ficar sossegado e impedi-lo de enviar-me as contas. 
Minha falência foi um golpe terrível para ele e justamente em seguida à história das condecorações. 
Suas cartas tornaram-se um tanto ríspidas. 

— Como foi que faliu? — perguntou Bill. 

— De duas maneiras — disse Mike. — Primeiro, gradualmente, e depois de súbito. 

— Qual foi a causa? 

— Meus amigos. Eu tinha uma porção de amigos, falsos amigos — respondeu Mike. — Tinha 


credores também, mais credores, provavelmente, do que qualquer outra pessoa na Inglaterra. 


— Conte a história do tribunal — disse Brett. 

— Não me lembro. Eu estava um pouco bêbedo. 

— Um pouco? — exclamou Brett. — Estava completamente bêbedo. 

— Extraordinário — disse Mike. — Encontrei outro dia o meu antigo sócio. E ele me convidou 
para beber alguma coisa. 

— Conte a história do seu sábio advogado — disse Brett. 

— Não. Meu sábio advogado também estava bêbedo. Enfim, são histórias macabras. Vamos ver o 
desembarque dos touros? 

— Vamos. 

Chamamos o garçom, pagamos e nos dirigimos para a cidade. Eu seguia na frente, com Brett. 
Mas Robert Cohn nos alcançou e escoltou do outro lado. Passamos os três em frente ao Ayuntamiento, 
com a sacada embandeirada, diante do mercado, e depois descemos uma rua ingreme que conduz à 
ponte do Arga. Ia muita gente ver os touros, e as carruagens desciam a colina e atravessavam a ponte; 
cocheiros, cavalos e chicotes dominando os pedestres na rua. Tendo passado a ponte, fizemos uma 
volta no caminho que conduz aos currais. Passamos por uma taverna com uma tabuleta na janela: Bom 
vinho, 30 cêntimos o litro. 

— É aqui que devemos vir, quando o dinheiro escassear — disse Brett. 

Na soleira da taverna, a mulher nos viu passar. Chamou alguém, lá dentro, e três moças 
apareceram para nos olhar pela janela. Encararam Brett. 

Na porteira dos currais, dois homens recebiam os ingressos dos que entravam. Entramos 
também. No interior, havia árvores e uma pequena casa de pedra. Bem na extremidade erguia-se o 
muro de pedras dos currais, com aberturas semelhantes a vigias, ao longo de cada curral. Uma escala 
conduzia ao alto do muro que separava um curral do outro. Quando nos dirigimos à escada, 
caminhando sobre a relva, entre as árvores, passamos diante das grandes jaulas pintadas de cinza, onde 
se encontravam os touros. Havia um em cada jaula. Tinham vindo pela estrada de ferro, de uma 
fazenda de criação de gado em Castela. Haviam sido desembarcados dos carros de carga, na estação, e 
transportados para ali, postos nas jaulas, nos currais. Cada jaula tinha inscrito o nome e a marca do 
criador. 

Subimos e tomamos lugar num muro que dava para o curral. As paredes de pedra eram caiadas e 
havia palha no chão, manjedouras de madeira e bebedouros de encontro à parede. 

— Vejam ali — disse eu. 

Além do rio, a cidade se erguia sobre o planalto. Havia gente sobre todas as muralhas e 
fortificações. As três linhas de fortificações formavam agora três linhas negras com a gente que se 
apinhava. Acima dos muros viam-se cabeças aparecendo nas janelas das casas. 

— Devem estar pensando que vai acontecer alguma coisa — disse Brett. 


== Querem ver os touros. 


Mike e Bill tinham subido no outro muro, no lado oposto do curral, e nos faziam acenos. Atrás de 
nós, os retardatários nos apertavam, quando outros os empurravam, ao chegar. 

— Por que não começam? — perguntou Robert Cohn. 

Uma única mula, que acabavam de atrelar a uma das jaulas, arrastou-a até a grade, na parede do 
curral. Com barras de ferro, alguns homens a empurravam, colocando-a em posição, de encontro à 
grade. Outros, de pé sobre o muro, prepararam-se para erguer a grade do curral e depois a porta da 
jaula. Na outra extremidade abriu-se uma porta, e entraram dois bois, meneando as cabeças, trotando, 
balançando os flancos magros. Permaneceram juntos, no extremo do curral, com as cabeças voltadas 
para a grade pela qual o touro devia entrar. 

— Não parecem contentes — disse Brett. 

Os homens, no alto do muro, inclinaram-se e ergueram a grade do curral. Depois ergueram a 
porta da jaula. Curvei-me sobre o muro e esforcei-me por enxergar lá dentro. Mas estava tudo escuro. 
Alguém bateu na grade com uma barra de ferro. No interior, algo pareceu explodir. O touro batia na 
madeira, à direita e à esquerda, com seus chifres e fazia um grande ruído. Divisei então um focinho 
negro, a sombra dos chifres e depois ouvi patadas na madeira da caixa oca. O touro precipitou-se no 
curral e parou, com as patas dianteiras deslizando na palha. Ergueu a cabeça, a grande corcova de 
músculos do pescoço inchada, retesada, a musculatura do corpo fremente, enquanto olhava a multidão 
sobre os muros de pedra. Os dois bois retrocederam e se encostaram à parede, de cabeça baixa, 
vigiando o touro. 

O touro os viu e arremeteu. Atrás de uma das caixas, um homem pôs-se a gritar e a bater com o 
chapéu de encontro às tábuas. O touro, deixando os bois, voltou-se e arremeteu para o ponto onde 
estava o homem, tentando atingi-lo atrás das tábuas, com meia dúzia de golpes rápidos e fustigantes 
com o chifre direito. 

— Meu Deus! Como é belo! — exclamou Brett. 

Estávamos bem acima dele. 

— Vejam como sabe servir-se bem dos chifres — disse eu. — Conhece a sua direita e a sua 
esquerda, como um lutador de boxe. 

— Não é verdade? 

— Olhe! 

— Ele vai muito depressa. 

— Espere. Vai chegar outro dentro de um minuto. 

Haviam trazido outra jaula para a entrada. Numa extremidade, por trás de um abrigo de tábuas, 
um homem atraiu o touro. Enquanto o animal olhava para o outro lado levantaram a grade e um 
segundo touro entrou no curral. 

Fez uma arremetida direta contra os bois, e os dois homens, saindo de trás das tábuas, gritaram 


para afastá-lo. O touro, contudo, não se desviou, e os homens gritavam: “Ha, ha, ha, toro”, e agitavam 


os braços. Os dois bois puseram-se de lado, para resistir ao choque, e o touro investiu contra um 
deles. 

— Não olhe — disse eu a Brett, que observava, fascinada. — Ou melhor, tudo bem! — exclamei 
— Tem certeza de que não vai ficar impressionada? 

— Eu o vi — disse ela. — Vi-o mudar do chifre esquerdo para o direito. 

— Formidável! 

O boi estava por terra, com o pescoço estendido, a cabeça retorcida, da maneira como havia 
caído. Subitamente, o touro deixou-o para correr em direção ao outro que permanecera ao fundo, 
balançando a cabeça, olhando o que se passava. O boi correu, desajeitado, e o touro o alcançou, feriu- 
o ligeiramente no flanco e voltou-se para a multidão, sobre os muros, erguendo a corcova de 
músculos. O boi aproximou-se dele como se quisesse empurrá-lo com o focinho e o touro investiu ao 
acaso. Em seguida, empurrou o boi e ambos se dirigiram, trotando, para o outro touro. 

Quando saiu o terceiro, os dois touros e o boi estavam juntos, com as cabeças encostadas, os 
chifres apontados para o recém-chegado. Dentro de alguns minutos, o boi foi procurar o outro touro, 
acalmou-o e reconduziu-o à manada. Desembarcados os dois últimos, o rebanho ficou completo. 

O boi ferido se erguera e encostara-se ao muro. Nenhum dos touros se aproximou dele, que 
também não tentou reunir-se à manada. 

Descemos com a multidão e, pelas trapeiras dos muros do curral, pudemos enxergar ainda uma 
vez os touros. Estavam agora tranquilos, de cabeça baixa. Tomamos uma carruagem para voltar ao 
café. Mike e Bill chegaram meia hora depois. Haviam parado no caminho, várias vezes, para beber. 

Estávamos sentados no café. 

— É realmente uma coisa extraordinária — disse Brett. 

— Os últimos combaterão tão bem quanto o primeiro? — perguntou Cohn. — Parece-me que se 
acalmaram bem depressa. 

— Conhecem-se uns aos outros — disse eu. — São perigosos somente quando estão sozinhos, 
ou apenas dois ou três juntos. 

— Como? Perigosos? — disse Bill. — Para mim todos eles o são. 

— Só desejam matar quando estão sós. Naturalmente, se você entrasse lá, algum deles se 
afastaria do rebanho e então seria perigoso. 

— Isso é muito complicado — disse Bill. — Nunca me afaste do rebanho, Mike. 

— Touros magníficos — disse Mike. — Não acham? Viram os chifres? 

— Acho que sim. Não imaginava que fossem assim — disse Brett. 

— Viu aquele que feriu o boi? — perguntou Mike. — Era extraordinário. 

— Não é agradável ser boi — disse Robert Cohn. 

— Acha mesmo? — perguntou Mike. — Pois achei que você gostaria muito de ser boi, Robert. 


— O que quer dizer com isso, Mike? 


— Eles levam uma vida tão pacata! Nunca dizem coisa alguma. Estão satisfeitos, andando sempre 
assim. 

Ficamos todos constrangidos. Bill começou a rir e Robert Cohn estava furioso. Mike continuou: 

— Pareceu-me que devia gostar. Você nunca diz nada. Vamos, Robert, diga alguma coisa. Não 
fique aí sentado. 

— Eu falei, Mike. Não se lembra? A respeito dos bois. 

— Oh, diga mais alguma coisa, uma coisa engraçada. Não compreende que viemos aqui para nos 
divertir? 

— Acabe com isso, Michael. Você esta bêbedo — disse Brett. 

— Não estou bêbedo. Falo sério. Robert Cohn vai seguir Brett assim todo o tempo, como um 
boi? 

— Basta, Mike. Mostre que tem alguma educação. 

— Ao diabo a educação. Afinal de contas quem tem educação, exceto os touros? Não são belos? 
Você não gosta deles, Bill? Por que não diz alguma coisa, Robert? Não fique aí sentado, como se 
estivesse num enterro. Mesmo que tivesse dormido com Brett. Que tem isso? Ela já dormiu com muita 
gente melhor do que você. 

— Cale-se, Mike — disse Cohn, erguendo-se. — Cale-se! 

— Oh, é inútil levantar-se, como se quisesse me agredir. Isso não me impressiona. Diga, Robert, 
por que segue Brett por toda parte, como um pobre boizinho? Não sabe que não é desejado? Foi a San 
Sebastian, onde ninguém o queria, e andou atrás de Brett o tempo todo como um maldito boi. Acha 
isso apropriado? 

— Basta. Você está bêbedo. 

— Pode ser que eu esteja bêbedo. E você, por que não está? Por que nunca se embebeda? Sabe 
muito bem que se aborreceu em San Sebastian porque nenhum de seus amigos o convidou para suas 
reuniões. Mas você não pode censurá-los, pode? Eu lhes pedi que o convidassem e nenhum acedeu. 
Você não pode censurá-los, não é? Vamos. Responda. Pode censurá-los? 

— Vá para o inferno, Mike. 

— Quanto a mim, não posso censurá-los. E você? Poderá? Por que vive atrás de Brett? Não tem 
educação? Acha que isso é agradável para mim? 

— Quem é você para falar em educação? — disse Brett. — Realmente tem belas maneiras! 

— Venha, Robert — disse Bill. 

— Por que a segue por toda parte? 

Bill levantou-se e segurou Cohn. 

— Não vá embora — exigiu Mike. — Robert Cohn vai nos pagar uma rodada. 

Bill saiu com Robert Cohn. Robert estava lívido. Mike continuava a falar. Fiquei um momento 


ouvindo. Brett parecia aborrecida. 


— Ouça, Mike. Você não devia ter agido de modo tão estúpido. 

Interrompeu-se e voltou-se para mim. 

— Não quero dizer que ele não tivesse razão, compreende? 

A voz de Mike era agora calma, sem emoção. O ambiente voltara a ser cordial. 

— Eu não estava tão bêbedo como parecia — disse. 

— Eu sei — replicou Brett. 

— Ninguém aqui estava inteiramente sóbrio — acrescentei. 

— Eu disse tudo o que pensava. 

— Sim, mas não precisava ter falado daquela maneira — disse Brett rindo. 

— É um animal, seja como for. Foi a San Sebastian, sabendo muito bem que ninguém o queria lá. 
Rodeava Brett somente pelo prazer de olhá-la. Aquilo me enojava. 

— É verdade que ele se comportou muito mal — disse Brett. 

— Preste atenção, Brett tem andado com outros homens, antes dele. Sempre me conta tudo. 
Mostrou-me as cartas desse Cohn, e eu não as quis ler. 

— Bela atitude de sua parte. 

— Não. Mas é verdade, Jake. Brett tem tido casos com vários homens. Mas nenhum deles era 
judeu e não continuavam a rodeá-la, depois. 

— Eram ótimos sujeitos — disse Brett. — Mas falar nisso é perda de tempo. Michael e eu nos 
entendemos. 

— Ela me deu as cartas de Robert Cohn e eu não as quis ler. 

— Você nunca lê cartas, querido. Nem mesmo as minhas. 

— Não tolero ler cartas — disse Mike. — Estranho, não é? 

— Você não lê coisa alguma. 

— Não. Aí você não tem razão. Leio sempre um pouco, quando estou em casa. 

— Neste caso, em breve vai ser capaz de escrever — disse Brett. — Vamos, Michael, esqueça 
isso. Ele está aqui e temos de suportá-lo. Não estrague a fiesta. 

— Então, ele que se comporte direito. 

— Ele vai se comportar bem. Vou falar com ele. 

— Fale você também, Jake. Diga-lhe que se porte direito ou então vá embora. 

— Bem, ia gostar muito de lhe dizer isso! 

— Escute, Brett. Diga a Jake como é que Robert a chama. Não poderia haver apelido melhor. 

— Não, não posso. 

— Diga. Estamos entre amigos. Não somos todos amigos, Jake? 

— Não posso dizer-lhe. É muito ridículo. 

— Então eu mesmo vou dizer. 


— Não, Michael. Não seja idiota. 


— Ele a chama Circe — disse Mike. — Acha que ela transforma os homens em porcos. Essa é 
boa, não é? Lamento não ser também um intelectual. 

— Podia ser um bom escritor — disse Brett. — Sabe que ele escreve cartas interessantes? 

— Sei. Ele me escreveu de San Sebastian. 

— Isso não é nada. Mike sabe escrever cartas divertidíssimas. 

— Foi ela quem me fez escrever aquela. Fez-se de doente. 

— Estava realmente. 

— Vamos. Está na hora do jantar — disse eu. 

— Que atitude vou adotar em relação a Cohn? — perguntou. 

— Faça como se nada tivesse acontecido. 

— Por mim não quero outra coisa — disse Mike. — Não sinto constrangimento algum. 

— Se ele falar alguma coisa, responda simplesmente que estava bêbedo. 

— Sim. E o mais engraçado em tudo isso é que estava bêbedo, mesmo. 

— Vamos — disse Brett. — Esses venenos já foram pagos? Preciso tomar um banho antes do 
jantar. 

Atravessamos a praça. Escurecera e, em torno, os cafés sob as arcadas estavam iluminados. 
Seguimos pela areia, sob as árvores, para voltar ao hotel. 

Eles subiram e eu me detive, conversando com Montoya. 

— Então, gostaram dos touros? — perguntou ele. 

— Muito. São belos touros. 

— Não são maus — disse Montoya, meneando a cabeça. 

— Mas não têm nada de extraordinário. 

— Por que diz isso? 

— Não sei. É simplesmente a impressão de que não eram dos melhores. 

— Compreendo o que quer dizer. 

— Mas não são maus. 

— Realmente, não são maus. 

— Seus amigos gostaram? 

— Muito! 

— Ainda bem — disse Montoya. 

Subi. Encontrei Bill em seu quarto, encostado à sacada, observando a praça. Aproximei-me dele. 

— Onde está Cohn? 

— Lá em cima, no quarto. 

— Como se sente? 

— Infelicissimo, naturalmente. Mike estava terrível. Ele é horrível, quando está bêbedo. 


— Não estava tão bêbedo assim. 


— O diabo que não estava! Sei muito bem o que bebemos antes de chegarmos ao café. 

— Mas ele acalmou-se depois. 

— Ainda bem. Só que disse coisas terríveis. Deus sabe que eu não gosto de Cohn e acho que foi 
um idiota indo a San Sebastian. Mas ninguém tem o direito de falar como Mike falou. 

— Que tal achou os touros? 

— Fantásticos. É extraordinária a maneira de retirá-los. 

— Amanhã, chegam os miúras. 

— E quando começa a fiesta? 

— Depois de amanhã. 

— Precisamos evitar que Mike se embebede demais. Essas discussões são profundamente 
desagradáveis. 

— Agora precisamos nos arrumar para o jantar. 

— Sim, vai ser um jantar alegre! 

— Será? 

É preciso dizer que o jantar foi agradável. Brett, com um vestido preto, um soirée, sem mangas, 
estava muito bonita. Mike comportou-se como se nada tivesse acontecido. Tive de ir buscar Robert 
Cohn. Ele se mostrou reservado, cerimonioso, tinha os traços ainda contraídos e o rosto lívido. Mas 
desanuviou-se, afinal. E não se cansava de olhar para Brett. Parecia sentir-se feliz com isso. 
Provavelmente agradava-lhe pensar, vendo-a tão encantadora, que havia passado algum tempo com 
ela e que todo mundo agora sabia. Isso ninguém lhe poderia tirar. Bill esteve muito divertido, e Mike, 
igualmente. Brilhavam sempre, quando juntos. 

Lembrei-me de certos jantares durante a guerra. Muito vinho, uma tensão ignorada e o 
sentimento de que iriam produzir-se coisas inevitáveis. Sob a influência do vinho, perdi a sensação de 


repulsa e senti-me realmente bem. E todos me pareciam gentis. 
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Ignoro a hora em que fui me deitar. Recordo-me de haver tirado a roupa de rua, vestido um roupão e 
me dirigido à sacada. Quando entrei de volta, acendi a lâmpada de cabeceira, comecei a ler um livro 
de Turgueniev; reli provavelmente várias vezes as duas primeiras páginas. Era um dos contos das 
Memórias de um Caçador. Eu já o tinha lido, mas tudo me parecia novo. A paisagem me parecia muito 
clara e relaxara-se a sensação de peso em minha cabeça. Estava muito bêbedo e não queria fechar os 
olhos porque sabia que o quarto começaria a girar e girar, mas, se eu continuasse a ler, aquela 
sensação desapareceria. 

Ouvi que Brett e Robert Cohn subiam a escada. Cohn deu boa-noite à porta e subiu para o seu 
quarto. Senti que Brett entrava no quarto vizinho. Mike já se deitara, pois recolhera-se uma hora antes, 
junto comigo. Acordou, quando ela entrou, puseram-se a conversar e os ouvi rindo. Apaguei a luz e 
procurei dormir. Não tinha mais necessidade de ler. Podia fechar os olhos sem a sensação de vertigem. 
Mas não conseguia dormir. Não há motivo para, no escuro, vermos as coisas sob um ângulo diferente 
do que são no claro. Não. Isso não existe! 

Cheguei um dia a essa conclusão e durante seis meses jamais apaguei a luz para dormir. Outra 
ideia ótima. O diabo leve as mulheres. O diabo leve a você também, Brett Ashley. 

Uma amizade com uma mulher é algo magnífico. Maravilhoso. Em princípio, é preciso estar 
apaixonado para que a amizade encontre uma base. Eu tinha em Brett uma amiga. Jamais pensara em 
encarar as coisas do seu ponto de vista. Obtivera alguma coisa por nada. Isso não fazia mais do que 
retardar a apresentação da conta. A conta vem sempre. É uma dessas grandes coisas com que se pode 
contar. 

Julgo ter pago por tudo. Não como as mulheres, que pagam, pagam e repagam. Nenhuma ideia 


de retribuição ou de castigo. Uma simples troca de valores. Renuncia-se a uma coisa e recebe-se 


qualquer outra em troca. Ou, então, trabalha-se por alguma coisa. Ou pagamos sempre, de um modo 
ou de outro, por todas as boas coisas. Eu pagara por muito do que gostava e assim tive bons 
momentos. Paga-se, seja ouvindo falar dessas coisas, ou por experiência, ou correndo riscos, ou com 
dinheiro. Gozar a vida consiste em saber obter com o dinheiro o máximo possível. O mundo é um 
bom lugar para essa espécie de transação. Parecia-me uma boa filosofia. “Dentro de cinco anos”, 
pensei, “eu a julgarei tão tola como todas as outras boas filosofias que já adotei.” 

No entanto, talvez não fosse verdade também. Talvez, com o tempo, acabemos por aprender 
algumas coisas, pouco importa o que seja. Tudo o que eu desejava era saber como viver. Talvez, 
aprendendo como viver, acabemos compreendendo o que há realmente no fundo de tudo isso. 

Desejaria que Mike não tivesse tratado Cohn tão cruelmente. Quando bebia, Mike tornava-se 
mau. Brett sabia beber e Bill também. Cohn jamais se embriagava. Passado um certo limite, Mike 
ficava desagradável. Eu gostava de vê-lo magoar Cohn, mas desejaria que não o fizesse, porque, em 
seguida, sentia repulsa de mim mesmo. E nisto consiste a moral: coisas que fazemos e das quais depois 
sentimos repulsa. Não, isso devia ser imoralidade, num ponto de vista muito amplo. Quanta tolice me 
passa pela cabeça, à noite. What rot!, podia escutar Brett exclamando. What rot! Convivendo com 
ingleses, adquire-se o hábito de empregar em pensamento expressões inglesas. O inglês falado — 
pelo menos o das classes superiores — deve ser mais pobre do que o esquimó. Claro que eu não 
conhecia nada de esquimó. Talvez fosse um belo idioma. Tomemos por exemplo o cherokee. Eu 
também não sabia nada de cherokee. Os ingleses falam por inflexões. Uma frase pode significar qualquer 
coisa. Entretanto, gosto muito deles, gosto de sua maneira de falar. Vejamos Harris. É verdade que ele 
não pertencia às classes superiores. 

Acendi novamente a luz e recomecei a ler. Lia Turgueniev. Sabia que o lendo agora num estado 
de hipersensibilidade mental, resultante do excesso de bebida, haveria de recordá-lo algum dia, com a 
sensação de que as coisas haviam acontecido realmente. Isso sempre terei. Era outra boa coisa pela 
qual se paga, mas conserva-se depois. No fim de algum tempo, ao amanhecer, adormeci. 

Os dois dias seguintes, em Pamplona, foram tranquilos e não houve mais disputas. A cidade se 
preparava para a fiesta. Os operários erguiam as grades para fechar as ruas laterais, quando os touros, 
saindo dos currales, atravessassem a cidade em direção às arenas. Outros operários cavavam buracos e 
prendiam os tabuões, cada qual com seu número indicando o lugar. Fora da cidade, no planalto, 
empregados da arena treinavam os cavalos dos picadores, fazendo-os galopar com as patas rígidas 
sobre a terra dura e ressecada de sol, atrás das arenas. A imensa grade estava aberta e limpavam e 
varriam o anfiteatro. A pista foi passada a rolo e borrifada, e os carpinteiros substituíam as tábuas 
fracas ou rachadas da barrera. Da arena lisa e de areia batida, erguendo a cabeça, podiam ser enxergadas 
todas as arquibancadas vazias e avistadas as velhas que varriam os camarotes. 

No exterior, as paliçadas que ligavam a última rua da cidade à entrada das arenas já haviam sido 


colocadas e formavam uma espécie de longo curral por onde, na primeira manhã de tourada, a 


multidão corria perseguida pelos touros. Além, na planície onde devia realizar-se a feira de cavalos e 
de gado, os ciganos acampavam sob as árvores. Os vendedores de vinho e de aguardiente erguiam suas 
barracas. Uma delas anunciava o Anis del Toro. Viam-se as bandeirolas anunciando o espetáculo, 
estendidas sobre as tábuas, em pleno sol. Na grande praça que formava o centro da cidade não se 
notava ainda mudança alguma. Sentados nas poltronas de vime, no terraço do café, víamos os ônibus 
chegarem, dos quais desciam camponeses que vinham ao mercado. Observávamos os ônibus 
enchendo-se de gente e partindo carregados de camponeses, sentados sobre os sacos bojudos com as 
coisas que haviam comprado na cidade. Apenas os altos ônibus cinzentos davam alguma vida à praça, 
excetuando-se os pombos e o homem que, com uma mangueira, regava a areia e lavava as ruas. 

À noite, havia o paseo. Durante uma hora, após o jantar, todo mundo, moças bonitas, oficiais da 
guarnição, gente chique da cidade, passeava na rua, de um lado da praça, ao passo que as mesas dos 
cafés regurgitavam com a clientela habitual. 

Usualmente eu passava as manhãs no café lendo os jornais de Madri. Em seguida, dava uma volta 
pela cidade ou no campo. Às vezes Bill me acompanhava. Noutras vezes, ficava escrevendo em seu 
quarto. Robert Cohn empregava suas manhãs para estudar espanhol ou tentando ser atendido na 
barbearia. Brett e Mike nunca se levantavam antes do meio-dia. E então íamos todos ao café tomar um 
vermute. Era uma vida calma e ninguém se embriagava. Duas ou três vezes fui à igreja, uma delas com 
Brett. Ela dissera que queria ouvir-me em confissão, mas declarei-lhe ser isso não somente impossível, 
como também que, se o fizesse, diria tudo numa linguagem que ela não compreenderia. Saindo da 
igreja encontramos Cohn e, embora fosse evidente que ele houvesse nos seguido, mostrou-se muito 
amável e gentil e fomos os três ao acampamento dos ciganos, onde Brett mandou ler a sua sorte. 

Era uma bela manhã. Nuvens brancas flutuavam acima das montanhas. Caíra uma chuva leve 
durante toda a noite, o planalto estava fresco e agradável e a vista era maravilhosa. Todos nós 
estávamos de bom humor, saudáveis, e eu tratei Cohn amavelmente. Nada nos poderia perturbar num 
dia como aquele. 


Foi o último dia antes de começar a fiesta. 
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No domingo, 6 de julho, produziu-se a explosão da fiesta. Não há outra maneira de expressá-lo. 
Durante todo o dia chegara gente do campo, mas todos se dispersavam na cidade, que os absorvia, de 
modo que ninguém notava. Os camponeses ficavam nos cabarés dos arredores, bebendo e 
preparando-se para a fiesta. Haviam chegado tão recentemente das planícies e das montanhas, que 
precisavam habituar-se gradualmente à mudança de valores. Não podiam começar pagando os preços 
dos cafés e gastavam seu dinheiro nas tavernas. O dinheiro ainda tinha o seu valor bem-definido em 
horas de trabalho e em alqueires de cereais vendidos. Mais tarde, durante a fiesta, não teria mais 
importância o que haviam pago ou os lugares que haviam comprado. 

No dia da fiesta de San Fermin, reuniram-se de manhã cedo, nos cafés das vielas da cidade. De 
manhã, dirigindo-me à catedral para assistir à missa, ouvi-os cantar através das portas abertas das 
tavernas. Começavam a animar-se. Havia muita gente na missa das 11 horas. San Fermin é também 
uma festa religiosa. 

Saindo da catedral, desci uma ladeira e subi por uma rua em direção ao café, na praça. Faltava 
pouco para o meio-dia. Robert Cohn e Bill estavam sentados a uma das mesas. As mesas de mármore e 
as cadeiras de vime haviam desaparecido e tinham sido substituídas por mesas de ferro fundido e 
austeras cadeiras dobráveis. O café parecia um navio de guerra, pronto para entrar em ação. Os 
garçons não nos deixavam ficar em paz, lendo, e passavam todo o tempo perguntando se queríamos 
mais alguma coisa. Um se aproximou logo que cheguei. 

— O que é que vocês estão bebendo? — perguntei a Bill e Robert. 

— Sherry — disse Cohn. 


— Jerez — disse eu ao garçom. 


Este não trouxera ainda o xerez, quando o foguete que anuncia o começo da fiesta espocou na 
praça e uma grande nuvem de fumaça se elevou muito ao alto, acima do teatro Gayarre, do outro lado 
da praça. À bola de fumaça flutuou no ar, como uma explosão de granada, e enquanto eu a olhava 
ergueu-se outro foguete, espalhando fumaça à luz brilhante do sol. Quando explodiu, vi a luz viva do 
relâmpago e apareceu outra pequena nuvem de fumo. No momento em que espocava o segundo 
foguete, já havia tanta gente sob as arcadas, desertas um minuto antes, que o garçom, carregando a 
garrafa acima da cabeça, mal pôde abrir caminho até a nossa mesa. De todos os lados afluía gente para 
a praça, e ouvimos na rua o som das gaitas, dos pífanos e dos tambores que se aproximavam. Tocavam 
o riau-riau, os pífanos agudos e o rolar dos tambores, e, atrás, rapazes e moças seguiam dançando. 
Quando parava a música dos pífanos, todos os acompanhantes se agachavam na rua, e quando se 
erguia o som agudo das flautas e dos pífanos, apoiado pelo martelar surdo e oco dos tambores, todos 
se erguiam de um salto e recomeçavam a dançar. Na multidão, viam-se apenas as cabeças e os ombros 
dos que dançavam, subindo e descendo. 

Na praça, um homem todo curvado tocava uma flauta de cana, acompanhado por um grupo de 
crianças que gritavam e lhe puxavam a roupa. O homem saiu da praça seguido das crianças atraídas 
pelo som da flauta, passou diante do café e desapareceu numa rua lateral. Quando passou por nós, 
distinguimos seu rosto lívido e marcado de varíola. As crianças o seguiam sempre, puxando-lhe a 
roupa. 

— Deve ser o idiota da aldeia — disse Bill. — Meu Deus! Vejam aquilo. 

Os dançarinos chegavam e enchiam a rua com a sua massa compacta. Eram homens, homens 
somente, e dançavam em ritmo, acompanhando os pífanos e tambores. Formavam uma espécie de 
clube, vestiam todos blusas azuis de operários, tinham lenços vermelhos ao pescoço e carregavam uma 
grande bandeira em dois paus. A bandeira agitava-se ao seu passo, à medida que se aproximavam, 
seguidos da multidão. 

No estandarte, liam-se as palavras: Viva o vinho! Vivam os estrangeiros! 

— Onde estão os estrangeiros? — perguntou Robert Cohn. 

— Os estrangeiros somos nós — retrucou Bill. 

Os foguetes subiam incessantemente. Todas as mesas dos cafés estavam tomadas. A praça se 
esvaziava, e a multidão se apinhava nos cafés. 

— Onde estão Brett e Mike? — perguntou Bill. 

— Vou procurá-los — disse Cohn. 

— Traga-os para cá. 

A fiesta começara realmente. E durou, dia e noite, sete dias. A dança continuou, as libações 
continuaram e o ruído não cessava. Passaram-se coisas que somente podiam acontecer durante a fiesta. 
Tudo se tornou absolutamente irreal, e parecia que nada mais poderia ter qualquer consequência. 


Parecia deslocado, ali, pensar em consequência, e durante toda a fiesta, mesmo nos momentos de 


calma, tinha-se a impressão de que era preciso gritar para se fazer ouvir, quando se tinha de dizer 
alguma coisa. Era a mesma sensação em tudo o que fazíamos. Era a fiesta e durou sete dias. 

À tarde, teve lugar a grande procissão religiosa. San Fermin foi trasladado de uma igreja para 
outra. Todos os dignitários, eclesiásticos e civis tomaram parte. Não podíamos vê-los devido à 
multidão imensa. À frente e atrás da procissão dançava-se o riau-riau. Via-se apenas uma massa de 
camisas amarelas que saltavam em meio à multidão. Da procissão não pudemos ver, através da turba 
que se apinhava em todas as ruas e nas calçadas, senão os imensos gigantes, índios das tabacarias, de 
nove metros de altura, mouros, um rei e uma rainha que giravam e valsavam solenemente ao ritmo 
do riau-riau. 

Estavam todos de pé, diante da capela onde San Fermin e os dignitários tinham entrado, deixando 
do lado de fora uma guarda de soldados, os gigantes, com os homens que dançavam dentro dos 
gigantes parados ao lado das estruturas em repouso, e os anões, correndo de um lado para outro, na 
multidão, fazendo estalar as enfunadas bexigas de boi. Procuramos entrar. Havia um odor de incenso e 
muita gente enfileirada entrando na igreja, porém Brett foi impedida de entrar justamente na porta, 
porque estava sem chapéu. Daí, subimos a rua que, partindo detrás da capela, ia dar na cidade. De 
ambos os lados havia gente enfileirada, guardando os lugares para assistir à volta da procissão. Alguns 
formavam um círculo em torno de Brett e puseram-se a dançar. Esses dançarinos traziam ao pescoço 
grandes guirlandas de alho. Seguraram-nos pelo braço, a mim e Bill, e nos fizeram entrar na roda. Bill 
começou a dançar imediatamente. Todos cantavam. Brett queria dançar, mas não deixaram. Queriam- 
na como uma imagem, em torno da qual dançavam e, quando a canção terminou com um agudo riau- 
riau, todos se precipitaram para uma taverna. 

Ficamos de pé ao balcão. Fizeram Brett sentar-se sobre um tonel. A taverna era sombria e estava 
cheia de homens cantando com voz rude. Atrás do balcão tirava-se vinho dos tonéis. Puxei dinheiro 
para pagar o vinho, mas um dos homens tomou-o e tornou a colocá-lo no meu bolso. 

— Quero um odre — disse Bill. 

— Há uma loja nesta rua — disse eu. — Vou buscar dois. Os dançarinos não queriam que eu 
saísse. Três estavam sentados sobre uma grande barrica, ao lado de Brett, e lhe ensinavam a beber por 
um odre. Tinham posto em seu pescoço uma guirlanda de alho. Alguém insistiu em lhe dar um copo. 
Outro ensinava uma canção a Bill, cantando-a bem em seu ouvido e batendo o compasso em suas 
costas. 

Expliquei-lhes que voltaria. Saindo, desci a rua à procura da loja que vendia os odres. A multidão 
se apinhava nas calçadas, muitos estabelecimentos estavam fechados e não consegui encontrar o que 
procurava. Fui até a igreja, olhando para ambos os lados da rua. Finalmente consultei um homem, e 
ele, segurando-me o braço, conduziu-me até lá. Os postigos estavam fechados, mas a porta estava 
aberta. 


Lá dentro recendia um cheiro de couro recém-curtido e de alcatrão fervendo. Um homem 


dispunha-se a marcar os odres terminados. Do teto pendiam outros odres, em pencas. O homem tirou 
um deles, soprou-o, parafusou com força o gargalo e saltou em cima. 

— Está vendo? Não vaza. 

— Quero mais outro. Um grande. 

O homem desprendeu do teto um grande odre que devia conter de quatro a cinco litros. Soprou- 
o, e suas faces pareciam maiores do que o odre. Depois, segurando-se a uma cadeira, subiu sobre a 
bota. 

— Que vai fazer com eles? Vendê-los em Bayonne? 

— Não. Beber neles. 

— Oito pesetas os dois, bom homem. E é barato — disse, batendo-me com força nas costas. 

O homem que marcava os odres novos e os atirava a um canto interrompeu o seu trabalho. 

— Realmente — disse. — Oito pesetas. Não é caro. 

Paguei, saí e voltei à taverna. Estava ainda mais escura e havia lá uma multidão. Não vi Brett nem 
Bill e alguém me disse que eles se encontravam na sala de trás. No balcão, a empregada encheu os 
meus dois odres. Um continha dois litros e o outro cinco. Paguei três pesetas e sessenta centavos. No 
balcão, alguém que eu nunca tinha visto quis pagar o vinho, mas, afinal, paguei-o eu mesmo. O 
homem que quisera pagar ofereceu-me um copo de vinho. Não quis que eu retribuísse, mas, disse- 
me, consentiria em lavar a boca com o vinho do meu odre novo. Ergueu o grande, de cinco litros, e 
premiu-o de tal maneira, que o vinho esguichou dentro de sua garganta. 

— Serve — disse, entregando-me o odre. 

Na sala de trás, Brett e Bill, rodeados pelos dançarinos, estavam sentados sobre barricas. Todos 
tinham os braços sobre os ombros, uns dos outros, e todos cantavam. Mike estava sentado a uma 
mesa, ao lado de vários homens em mangas de camisa. Comiam, numa mesma travessa, salada de 
atum com cebolas picadas e vinagre. Bebiam vinho e enxugavam o azeite e o vinagre com pedaços de 
pão. 

— Olá, Jake, olá! — exclamou Mike. — Venha cá. Quero apresentar-lhe meus amigos. Vamos 
comer os nossos hors d'œuvres. 

Fui apresentado a todos os que se encontravam à mesa. Disseram seus nomes a Mike e mandaram 
buscar um garfo para mim. 

— Deixe o jantar deles, Michael — gritou Brett do alto de uma barrica. 

— Não quero comer o jantar de vocês — disse eu, quando um dos homens me deu um garfo. 

— Coma — disse ele. — Para que pensa que isso está aqui? 

Desatarraxei a tampa do grande odre e passei-o em torno. Cada qual bebeu um trago, erguendo o 
odre bem alto. 

Lá fora, dominando as canções, podíamos ouvir a música da procissão que passava. 


— Não será a procissão que vai passando? — perguntou Mike. 


— Nada — disse alguém. — Não é nada. Beba. Levante a garrafa. 


— Onde foi que eles o encontraram? — perguntei a Mike. 


— Alguém me trouxe — disse ele. — Disseram que você estava aqui. 
— E Cohn? Onde está? 
— Caiu debaixo da mesa — disse Brett. — Levaram-no, não sei para onde. 


— Onde está? 

— Não sei. 

— Devia saber — disse Bill. — Acho que está morto. 

— Não está morto — replicou Mike. — Disso tenho certeza. Apenas embriagou-se com o Anis del 
Mono. 

Ouvindo falar em Anís del Mono, um dos homens ergueu os olhos, tirou de dentro da blusa uma 
garrafa e me ofereceu. 

— Não — disse eu —, não. Obrigado. 

— Sim, sim. Arriba! Levante a garrafa. 

Tomei um trago. Tinha um sabor licoroso e aquecia tudo. Senti o calor atingir-me o estômago. 

— Onde diabo está Robert Cohn? 

— Não sei — disse Mike. — Vou perguntar. Onde está o nosso camarada que se embriagou? — 
perguntou em espanhol. 

— Quer vê-lo? 

— Eu não. Este sujeito aí é que quer. 

O homem do Anis del Mono enxugou a boca e levantou-se. 

— Venha. 

Numa sala, atrás, Robert Cohn dormia tranquilamente sobre um dos tonéis. Estava quase escuro 
demais para se poder enxergar o seu rosto. Haviam-no coberto com um paletó e tinham posto outro 
paletó dobrado sob sua cabeça. Em torno do pescoço e sobre o peito, uma grande guirlanda de alho 
trançado. 

— Deixem-no dormir — murmurou o homem. — Ele está muito bem aí. 

Duas horas mais tarde Cohn reapareceu. Entrou na sala com o rosário de alho ao pescoço. Os 
espanhóis gritaram quando ele entrou. Cohn esfregou os olhos e tentou sorrir. 

— Creio que dormi — disse. 

— Não, de modo algum — disse Brett. 

— Você estava morto, simplesmente — disse Bill. 

— Não vamos jantar daqui a pouco? — perguntou Cohn. 

— Você quer comer? 

— Sim. Por que não? Estou com fome. 


— Coma esses alhos — disse Mike. — Coma esses alhos. 


Cohn permanecia ali, firme. O sono o restabelecera. 

— Vamos jantar — disse Brett. — Mas preciso tomar um banho. 

— Vamos — disse Bill. — Transportemos Brett ao hotel. 

Tivemos de nos despedir de muitas pessoas, apertando-lhes as mãos, e saímos. Fora estava 
escuro. 

— Que horas são? — perguntou Cohn. 

— Já é amanhã. Você dormiu dois dias — respondeu Bill. 

— Não. Queria saber a hora. 

— São dez horas. 

— Como bebemos! 

— Quer dizer que nós bebemos e você dormiu. 

De volta ao hotel, seguindo as ruas escuras, víamos os foguetes que se elevavam na praça. Pelas 
ruas laterais vimos, na praça, uma multidão compacta e, no centro, havia gente dançando. 

No hotel serviram-nos um jantar grandioso. Era a primeira refeição custando o dobro dos preços 
habituais, devido à fiesta, e havia vários pratos novos. Depois do jantar fomos à cidade. Lembro-me de 
ter decidido não me deitar naquela noite, a fim de ver os touros atravessarem a cidade às seis da 
manhã. Mas estava tão fatigado, que fui dormir por volta de quatro horas. Os outros não se deitaram. 

Meu quarto estava fechado e não consegui encontrar a chave. Subi e fui dormir numa das camas 
do quarto de Cohn. A fiesta prosseguia lá fora, pela noite adentro, mas eu estava fatigado demais para 
que o ruído me impedisse de dormir. Despertei com o barulho dos foguetes que anunciavam a 
abertura dos currales do outro lado da cidade. Os touros iam correr através da cidade para dirigir-se às 
arenas. Meu sono fora muito pesado e despertei com a impressão de que estava atrasado. Vesti um 
paletó de Cohn e dirigi-me à sacada. Lá embaixo, a estreita rua estava deserta e havia gente em todas 
as sacadas. Subitamente, a multidão chegou. Todos corriam em fileiras cerradas. Passavam, seguindo a 
rua em direção às arenas; atrás vinham outros, andando mais depressa, e depois os retardatários. Estes 
corriam realmente. Em seguida, um pequeno espaço vazio e finalmente os touros, galopando e 
sacudindo as cabeças. Depois tudo desapareceu de vista, na esquina da rua. Um homem caiu, rolou na 
sarjeta e ficou ali imóvel. Mas os touros não o notaram. Corriam todos juntos. 

Quando desapareceram, elevou-se nas arenas um grande clamor e prolongou-se. Finalmente, a 
detonação de um foguete anunciou que os touros haviam atravessado a multidão e tinham entrado nos 
currales. Voltei ao quarto, deitei-me novamente. Eu estivera à sacada de pés descalços. Sabia que todos 
os meus amigos se encontravam nas arenas. Logo que me deitei adormeci de novo. 

Cohn me acordou ao entrar. Começou a mudar de roupa, mas dirigiu-se à janela e fechou-a, 
porque na sacada da casa em frente havia gente espiando. 

— Você viu o espetáculo? — perguntei. 


— Sim. Estávamos todos lá. 


— Alguém ferido? 

— Um dos touros investiu sobre a multidão, na arena, e derrubou seis ou oito pessoas. 

— Qual a impressão de Brett? 

— Tudo se passou tão rápido, que ninguém prestou atenção. 

— É pena eu não ter estado lá. 

— Não sabíamos onde você estava. Fomos ao seu quarto, mas estava fechado. 

— Onde passaram a noite? 

— Num clube, dançando. 

— Eu estava com sono. 

— Meu Deus! Quem está com sono agora sou eu — disse Cohn. — Essa história não acaba mais? 

— Dura ainda uma semana. 

Bill abriu a porta e olhou. 

— Onde esteve você, Jake? 

— Vi-os passar, da sacada. Que tal? 

— Formidável. 

— Aonde vai? 

— Dormir. 

Ninguém se levantou antes do meio-dia. Comemos nas mesas sob as arcadas. A cidade estava 
cheia de gente. Tivemos de esperar por uma mesa. Depois do almoço fomos todos ao Iruña. No café 
havia gente demais e à medida que se aproximava a hora das corridas aumentava a multidão, tanto que 
era preciso juntar as mesas. Todos os dias, antes das corridas, ouvia-se o zumbido da multidão. 
Habitualmente, no Iruña, não havia um tal ruído, por maior que fosse a afluência. Mas o zumbido se 
prolongava e nós ali estávamos e fazíamos parte dele. 

Eu comprara seis lugares para cada corrida. Três barreras (a primeira fila das grades) e três 
sobrepuertas (lugares com espaldar de madeira) à meia altura do anfiteatro. Mike achou que, da primeira 
vez, seria melhor para Brett sentar-se no alto, e Cohn queria sentar-se com eles. Bill e eu íamos nos 
sentar nas barreras e eu dei o outro ingresso ao garçom, para que o vendesse. Bill instruiu logo Cohn 
quanto ao que devia fazer e de que maneira olhar, a fim de não se deixar impressionar pelos cavalos. 
Ele já tinha assistido a uma temporada de corridas. 

— Não me preocupo com o efeito que isso vai ter em mim — afirmou Cohn. — O que receio é 
me entediar. 

— Acha mesmo? 

— Não olhe para os cavalos depois que o touro os tiver atingido — disse eu a Brett. — Observe 
somente o ataque e olhe quando o picador procurar afastar o touro. Mas se o cavalo for ferido não 
olhe enquanto ele não estiver morto. 


— Estou um pouco nervosa. Será que serei capaz de assistir até o fim? 


— Claro que sim. Apenas essa parte dos cavalos talvez lhe desagrade, mas não dura senão alguns 
minutos para cada touro. É preciso apenas evitar olhar, quando for desagradável. 

— Não acontecerá nada — disse Michael. — Terei cuidado com ela. 

— Não creio que se aborreça — disse Bill. 

— Vou ao hotel buscar o binóculo e o odre. Procuro-os aqui, depois. Não vão embriagar-se. 

— Vou também — disse Bill. 

Brett sorriu para nós. Fizemos a volta pelas arcadas, a fim de evitar o calor da praça. 

— Não suporto este Cohn — disse Bill. — Tem o sentimento de superioridade dos judeus em 
tão alto grau, que consegue imaginar que o tédio é a única emoção que uma corrida de touros pode 
lhe dar. 

— Vamos observá-lo através do binóculo. 

— Ele que vá para o inferno. 

— Com a vida que leva é como se já estivesse lá. 

Na escada do hotel, encontramos Montoya. 

— Venham — disse ele. — Querem conhecer Pedro Romero? 

— Claro! — disse Bill. — Vamos vê-lo. 

Seguimos Montoya ao primeiro andar e ao longo do corredor. 

— Está no quarto 8 — explicou. — No momento, veste-se para a tourada. 

Montoya bateu à porta e abriu-a. O quarto era sombrio, entrava apenas um pouco de luz por uma 
janela que dava para a rua estreita. Havia duas camas separadas por um tabique monástico. A luz 
elétrica estava acesa e o rapaz de pé, muito ereto e sério, com seu traje de toureiro. Sua jaqueta pendia 
das costas de uma cadeira e acabavam de prender-lhe a faixa. Os cabelos negros resplandeciam sob a 
luz elétrica. Pedro Romero vestia camisa de linho, branca. Seu assistente acabou de enrolar a faixa, 
ergueu-se e afastou-se um pouco. O toureiro nos fez um cumprimento de cabeça e nos apertou as 
mãos, muito distante e digno. Montoya disse-lhe qualquer coisa: éramos grandes aficionados e lhe 
desejávamos boa sorte. Romero escutava bastante compenetrado. Depois se voltou para mim. Eu 
nunca tinha visto um rapaz tão belo. 

— You go to the bull-fight?* — disse em inglês. 

— Você sabe inglês? — perguntei, sentindo-me absolutamente idiota. 

— Não — respondeu ele. E sorriu. 

Três homens estavam sentados nas camas. Um deles se aproximou e perguntou se falávamos 
francês. 

— Querem que sirva de intérprete? Têm alguma pergunta a fazer a Pedro Romero? 

Agradecemos. Que poderíamos ter perguntado? O rapaz tinha dezenove anos e estava sozinho, 


com exceção de seu assistente e dos três parasitas. E as corridas iam começar dentro de vinte minutos. 


Assim, desejamos-lhe mucha suerte, apertamos-lhe a mão e saímos. Quando fechamos a porta, ele 
continuava ali, ereto e belo, sozinho consigo mesmo, naquele quarto, com seus parasitas. 

— Um belo rapaz, não acham? — perguntou Montoya. 

— Sim, um bonito garoto — respondi. 

— Tem ar de toureiro — disse Montoya. — Tem todo o tipo. 

— Um belo rapaz. 

— Vamos ver o que vale na arena. 

Encontramos o grande odre encostado à parede do meu quarto e o levamos, juntamente com o 
binóculo. Fechamos a porta e descemos a escada. 

Foi uma boa tourada. Bill e eu ficamos muito impressionados com Pedro Romero. Montoya se 
encontrava sentado a uma dezena de lugares distante de nós. Depois que Romero matou o seu 
primeiro touro, Montoya lançou-me um olhar e fez um aceno com a cabeça. Era um verdadeiro. Havia 
muito que não aparecia um verdadeiro. Dos outros dois matadores, um era bom e o outro passável. Mas 
não podiam ser comparados a Pedro Romero, embora nenhum dos seus touros fosse grande coisa. 

Várias vezes, durante a tourada, olhei para Mike, Brett e Cohn através do binóculo. Todos 
pareciam muito bem. Brett não parecia emocionada. Estavam os três recostados ao parapeito de 
concreto. 

— Dê-me o binóculo — disse Bill. 

— Cohn parece entediado? — perguntei. 

— Esse judeu! 

À saída da arena, terminada a corrida, ninguém podia se mover na multidão. Na impossibilidade 
de abrir caminho, deixávamo-nos carregar até a cidade pela massa, como uma geleira. Tínhamos a 
sensação do distúrbio emotivo que nos assalta sempre após uma tourada, a exaltação que se segue a 
uma corrida de touros. A fiesta continuava. Os tambores batiam, os pífanos silvavam e por toda parte a 
onda de gente se quebrava de encontro aos grupos dos que dançavam. Estes eram apanhados na 
multidão, de modo que não se podia ver o jogo intrincado dos pés. Tudo o que víamos eram cabeças e 
ombros subindo e descendo, alternadamente. Afinal, conseguimos sair da multidão e nos dirigimos ao 
café. O garçom guardara as cadeiras para os outros e pedimos absinto, enquanto olhávamos o povo na 
praça e os dançarinos. 

— Que dança será esta? — perguntou Bill. 

— É uma espécie de jota. 

— Dançam de maneira diferente sempre que mudam as árias. 

— É uma dança notável. 

À nossa frente, num espaço livre, na rua, um grupo de rapazes dançava. Os passos eram muito 
complicados e os rostos dos dançarinos tinham uma expressão intensa e concentrada. Todos baixavam 


os olhos ao dançar. Os sapatos de solado de corda batiam, martelando o calçamento. As pontas dos 


pés, os artelhos e os calcanhares se tocavam. Depois a música tomou um ritmo selvagem, o passo 
terminou e todos se afastaram pela rua, sempre dançando. 

— Aí vem a aristocracia — exclamou Bill. 

Nossos amigos atravessavam a rua. 

— Olá, amigos! 

— Olá — saudou Brett. — Guardaram cadeiras para nós? Que gentileza! 

— Esse Romero, não sei o que nele não é formidável. Vocês não acham? — perguntou Bill. 

— É encantador, não é? — reforçou Brett. — E aquelas calças verdes! 

— Brett não tirou os olhos delas. 

— Sabem? Vocês precisam me emprestar o binóculo, amanhã. 

— Foi tudo bem? 

— Maravilhosamente. Absolutamente perfeito. Um verdadeiro espetáculo! 

— E os cavalos? 

— Não pude desviar os olhos deles. 

— Sim. Não tirava os olhos deles — disse Mike. — É mesmo uma garota extraordinária. 

— Evidentemente passam por muitas coisas terríveis — disse Brett. 

— Mas não queria perder nada. 

— E isso não a perturbou? 

— De jeito nenhum. 

— Com Robert Cohn já não aconteceu o mesmo — denunciou Mike. — Robert, você estava 
verde! 

— O primeiro cavalo me perturbou — disse Cohn. 

— Mas você não ficou entediado, não é verdade? — perguntou Bill. 

Cohn riu. 

— Não, não fiquei. Espero que me desculpe aquilo. 

— Deixe para lá — disse Bill. — Pelo menos, você não achou tudo uma perda de tempo. 

— Ele não parecia nada entediado — disse Mike. — Mas pensei que fosse se sentir mal. 

— Não, nao. Foi apenas um minuto. 

— Pensei que estivesse passando mal. Você não se aborreceu, não foi, Robert? 

— Pare de insistir, Mike. Já disse que me arrependo de ter falado aquilo. 

— Estava positivamente verde, repito. 

— Chega, Michael. 

— A gente nunca deve se chatear quando vê pela primeira vez uma tourada, Robert — disse 
Michael. — Isso pode trazer muitas complicações. 

— Vamos, Michael, acabe com isso — pediu Brett. 


— Ele disse que Brett era sádica — continuou Mike. — Brett não é sádica. É uma garota 


encantadora e saudável. 

— Você é sádica, Brett? — perguntei. 

— Espero que não. 

— Ele disse que Brett é sádica porque ela possui um bom estômago, bem sólido. 

— Não será saudável por muito tempo. 

Bill atraiu a atenção de Mike para outro assunto e ele deixou Cohn em paz. O garçom trouxe os 
absintos. 

— Gostou, realmente? — perguntou Brett a Cohn. 

— Não. Não posso dizer que tenha gostado, mas acho que é um espetáculo magnífico. 

— Tem razão. Meu Deus, que espetáculo! 

— Preferia que não tivesse cavalos na arena. 

— Os cavalos não têm importância — disse Bill. — No fim de algum tempo não se sente mais 
nenhuma impressão desagradável. 

— No começo é um pouco violento. Para mim o momento mais terrível é quando o touro ataca 
o cavalo — disse Brett. 

— Os touros eram bons — disse Cohn. 

— Eram ótimos — confirmou Mike. 

— Da próxima vez, quero me sentar embaixo — disse Brett. E tomou um gole de absinto. 

— Ela quer ver os toureiros bem de perto — disse Mike. 

— Eles não são pouca coisa — disse Brett. — Esse Romero é um garoto. 

— Um rapaz belíssimo — disse eu. — Quando estivemos em seu quarto, pareceu-me que nunca 
tinha visto um garoto tão bonito. 

— Que idade você acha que ele tem? 

— Dezenove ou vinte anos. 

— Imagine! 

As corridas do segundo dia foram bem melhores que as do primeiro. Brett sentou-se entre Mike 
e eu, na barrera, e Bill e Cohn sentaram-se em cima. Romero eclipsou todos os outros. Não creio que 
Brett tivesse tido olhos para os demais toureiros. Ninguém, aliás, exceto os técnicos endurecidos. Não 
existia senão Romero. É certo que havia dois outros matadores, mas não contavam. Sentado ao lado de 
Brett, eu lhe explicava o que se passava. De cada vez que os touros atacavam os picadores, eu lhe dizia 
que olhasse o touro, e não o cavalo, e chamava a sua atenção para a maneira como o picador colocava a 
ponta da lança, a fim de fazê-la compreender bem e certificar-se de que havia ali algo que se realizava 
com um fim definido, e não um espetáculo de horrores injustificados. Eu a fiz observar como Romero, 
com sua capa, afastava o touro de um cavalo caído, como o mantinha sob controle com a capa, 
fazendo-o voltar-se brandamente, suavemente, sem fatigá-lo. Brett viu também que Romero evitava 


os movimentos bruscos, poupando os touros até O fim, esgotando-os pouco a pouco, para o momento 


em que os queria, em vez de deixá-los estafados e contorcidos precipitadamente. Ela percebeu que 
Romero trabalhava sempre os touros bem de perto, e mostrei-lhe os truques empregados pelos outros 
toureiros, a fim de dar a impressão de que também trabalhavam de perto. Brett compreendeu por que 
apreciava o trabalho de capa de Romero e não gostava do trabalho dos outros. 

Romero nunca fazia contorções, seu estilo era puro, reto e natural. Os outros torciam-se como 
saca-rolhas, erguiam os cotovelos, inclinavam-se sobre os flancos dos touros, depois de os chifres 
terem passado, a fim de dar a impressão de perigo. Todo esse artificialismo produzia um mau 
resultado e acabava por desagradar à plateia. Já o estilo de Romero provocava uma emoção real, 
porque ele conservava uma absoluta pureza de linhas em seus movimentos, e sempre calmo e sereno 
deixava os chifres do touro passarem de raspão. Não precisava exagerar a proximidade. Brett notou 
como algo, que feito de perto era belo, tornava-se ridículo quando feito de longe. Contei-lhe como, 
desde a morte de Joselito, todos os toureiros haviam desenvolvido uma técnica que simulava perigo, a 
fim de criar uma falsa emoção, embora o toureiro estivesse em segurança absoluta. Romero 
conservava o estilo antigo, a pureza de linhas com um máximo de despojamento. Dominava o touro, 
fazendo-o sentir-se invulnerável, ao passo que se preparava para matá-lo. 

— Ainda não o vi fazer nada desajeitadamente — disse Brett. 

— Nem verá, a não ser que ele se amedronte. 

— Não se amedrontará jamais — disse Mike. — Tem uma habilidade muito grande. 

— Já sabia tudo, antes de começar. Os outros não podem aprender o que ele já sabia de nascença. 

— Meu Deus! Que ar magnífico! — disse Brett. 

— Palavra, começo a acreditar que ela vai se apaixonar por esse toureiro — disse Mike. 

— Isso não me surpreenderia. 

— Seja camarada, Jake. Não lhe fale mais a respeito dele. Diga-lhe que os toureiros batem em 
suas velhas mães, coitadas. 

— Isso, diga-me que são beberrões. 

— Terríveis beberrões — disse Mike. — Vivem constantemente bêbedos e passam o tempo 
batendo nas velhas mães. 

— Ele parece ser dos tais — disse Brett. 

— Não é? 

Haviam atrelado as mulas ao touro morto. Os chicotes estalaram, os homens correram e as 
mulas, sacudindo as patas para a frente, partiram a galope. O touro, com um chifre para cima, a cabeça 
de lado, deixando um rastro na areia lisa, desapareceu pela porta vermelha. 

— Agora será o último. 

— Como? — disse Brett. — É possível? 

Inclinou-se sobre a barrera. Romero fez um aceno aos picadores para que tomassem seus lugares 


e, em seguida, com a capa sobre o peito, voltou os olhos para além da arena, em direção ao ponto por 


onde o touro devia entrar. 

Depois de tudo terminado, partimos e nos encontramos premidos na multidão. 

— Essas touradas acabam com a gente — disse Brett. — Estou me sentindo um trapo. 

— Ora, você vai beber alguma coisa depois — disse Mike. 

No dia seguinte, Pedro Romero não se apresentou. Eram os touros miúra, e as corridas foram 
péssimas. E no outro dia não haveria corrida, segundo o programa, porém dia e noite a fiesta 


prosseguia. 


Nota 


* Vai às touradas? (N. T.) 
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No dia seguinte, de manhã, chovia. Um nevoeiro vindo do mar cobria as montanhas. Não se podia ver 
o seu cimo. O planalto estava sombrio e triste e o contorno das árvores e das casas havia mudado. Saí 
da cidade para observar o tempo. O mau tempo vinha do mar, por cima das montanhas. 

Na praça, as bandeiras molhadas pendiam dos mastros brancos e as bandeirolas de encontro às 
fachadas das casas pendiam também úmidas. A garoa ininterrupta transformava-se às vezes em chuva 
pesada, fazendo toda a gente correr a refugiar-se nas arcadas, e formando poças de água na praça. As 
ruas estavam molhadas, escuras, desertas. Mas a fiesta continuava, sem pausa. Apenas, punha-se ao 
abrigo. 

A multidão invadira os lugares cobertos das arenas, e todo mundo fora assistir aos concursos de 
cantores e dançarinos bascos e navarreses. Em seguida, os cantores de Val Carlos, com seus trajes 
característicos, dançaram na rua, ao som oco e úmido dos tambores. Os chefes dos grupos os 
precediam montados em seus grandes cavalos de patas pesadas, com seus trajes molhados, e as 
gualdrapas dos cavalos também gotejantes de chuva. A multidão se reunira no café e os dançarinos 
entraram, por sua vez, e sentaram-se, com as pernas brancas, enfaixadas, sob a mesa. Sacudiram a 
água de seus gorros de guizos e estenderam as vestes vermelhas sobre as cadeiras, para secar. Lá fora 
chovia intensamente. 

Deixei meu grupo no café e voltei ao hotel para barbear-me antes de jantar. Ia começar, quando 
bateram à porta do meu quarto. 

— Entre — disse eu. 

Montoya entrou. 

— Como vai? 


— Bem — respondi. 


— Hoje não há touros. 

— Não — disse eu. — Não há nada senão chuva. 

— Onde estão os seus amigos? 

— No Iruña. 

— Conhece o embaixador dos Estados Unidos? 

— Sim — disse eu. — Todo mundo conhece o embaixador americano. 

— Está na cidade hoje. 

— Sei disso. Todo mundo o viu. 

— Eu também o vi — disse Montoya. 

Guardou silêncio e eu continuei a barbear-me. 

— Sente-se — disse eu. — Vou mandar subir alguma coisa para bebermos. 

— Não. Preciso ir. 

Acabei de barbear-me e mergulhei a cabeça na bacia para lavá-la com água fria. Montoya parecia 
cada vez mais preocupado. 

— Do Grande Hotel mandaram pedir que Pedro Romero e Marcial Lalanda fossem tomar café 
com eles, depois do jantar. 

— Ora, isso não pode prejudicar Marcial — disse eu. 

— Marcial foi passar o dia em San Sebastian. Saiu de automóvel com Marquez. Não creio que 
volte esta noite. 

Montoya permanecia de pé, constrangido. Queria que eu dissesse alguma coisa. 

— Não dê o recado a Romero — disse eu. 

— Acha que não devo? 

— Claro. 

Montoya ficou muito satisfeito. 

— Eu queria a sua opinião, porque o senhor é americano. 

— Pois é o que eu faria. 

— Compreendo — disse Montoya. — As pessoas acabam tomando conta de um rapaz como este. 
Não sabem o quanto ele vale. Não compreendem o que ele significa. Começam com essas histórias de 
Grande Hotel e no fim de um ano estão liquidados. 

— Como Algabeno — lembrei. 

— Sim. Como Algabeno. 

— É um bom grupo — disse eu. — Há uma americana lá embaixo que coleciona toureiros. 

— Sei, OS jovens, somente. 

— Sim. Os velhos engordam... 

— Ou enlouquecem, como o Gallo. 


— Enfim, não tem importância. Basta não lhe dar o recado. 


— É um belo rapaz — disse Montoya —, precisa permanecer com sua gente. Não deve meter-se 
nessas histórias. 

— Não quer mesmo tomar nada? 

— Não. Preciso ir. 

Saiu. Eu desci também, saí e fui dar uma volta na praça, sob as arcadas. A chuva continuava. Fui 
procurar o grupo, no Iruña, porém eles não estavam mais lá. Dei mais umas voltas pela praça e entrei 
no hotel. Os outros jantavam na sala do andar térreo. 

Já haviam bebido bastante e não adiantava querer alcançá-los. Bill mandava engraxar os sapatos de 
Mike. Os engraxates abriam a porta da rua e Bill os chamava para limpar os sapatos de Mike. 

— É a undécima vez que me engraxam os sapatos — disse Mike. — Bill é um animal. 

Naturalmente os engraxates tinham espalhado a notícia. Entrou mais um. 

— Limpia botas? — perguntou a Bill. 

— Não — disse Bill. — É para este señor. 

O engraxate ajoelhou-se perto do que polia um dos sapatos de Mike e apoderou-se do outro, que 
já cintilava sob a luz elétrica. 

— Bill é divertido — disse Mike. 

Eu bebia vinho tinto, mas estava tão atrasado em relação aos outros, que me sentia um pouco 
constrangido com aquele excesso de engraxamento de sapatos. Lancei um olhar em torno da sala. Na 
mesa vizinha encontrava-se Pedro Romero. Ergueu-se, quando lhe fiz um aceno de cabeça, e pediu-me 
que fosse até lá, pois queria me apresentar ao amigo. Sua mesa quase tocava a nossa. Fui apresentado 
ao amigo, um crítico tauromáquico de Madri, homenzinho de rosto contraído. Eu disse a Romero o 
quanto apreciava o seu estilo e isso lhe deu grande contentamento. Falávamos espanhol, mas o crítico 
sabia um pouco de francês. Inclinei-me para a nossa mesa a fim de alcançar a minha garrafa de vinho, 
mas o crítico segurou-me o braço. Romero pôs-se a rir. 

— Drink here — disse em inglês. 

Ficava constrangido de falar inglês, mas no íntimo gostava, realmente, e no decorrer da conversa 
pronunciou palavras sobre as quais não tinha bem certeza e pedia-me explicação. Queria saber a 
expressão inglesa que traduzia exatamente corrida de touros. Desconfiava de bull-fight. Expliquei-lhe 
que bull-fight, em espanhol, é lidia de um toro. A palavra espanhola corrida significa em inglês corrida de 
touros. A tradução francesa é course de taureaux. O crítico registrou a explicação. Não há tradução 
espanhola para bull-fight. 

Pedro Romero disse-me que aprendera um pouco de inglês em Gibraltar. Nascera em Ronda, um 
pouco além de Gibraltar. Iniciara-se em Málaga, numa escola tauromáquica. Trabalhava havia apenas 
três anos. O crítico troçou a respeito das várias locuções malaguehas que ele empregava. Romero disse- 
me que tinha dezenove anos. Seu irmão mais velho o acompanhava como banderillero, mas não estava 


naquele hotel. Ficara em outro menor, com alguns que trabalhavam para ele, Romero. Perguntou-me 


quantas vezes eu o tinha visto na arena. Disse-lhe que somente três. Na realidade, eram apenas duas, 
mas, tendo-me enganado, achei melhor evitar mais explicações. 

— Onde foi que me viu a outra vez? Em Madri? 

— Sim. 

Eu mentia. Mas havia lido notícias sobre suas duas corridas em Madri e assim não tinha nada a 
temer. 

— Na primeira ou na segunda vez? 

— Na primeira. 

— Fui muito mal — disse ele. — A segunda foi um pouco melhor. Recorda-se? 

Voltou-se para o crítico. Não estava absolutamente constrangido. Falava como se seu trabalho 
fosse algo inteiramente independente dele próprio. Não tinha nada de fanfarrice nem de orgulho. 

— Fico muito contente de saber que aprecia o meu trabalho — disse. — Mas ainda não viu nada. 
Amanhã, se eu tiver um bom touro, procurarei mostrar do que sou capaz. 

Dizendo isso, sorriu, ansioso por que nem o crítico nem eu pensássemos que se gabava. 

— Estou muito interessado em vê-lo — disse o crítico. — Quero ficar convencido. 

Romero voltou-se para mim, sério. 

— Ele não gosta muito da minha maneira de tourear. 

O crítico explicou que gostava muito, mas, em sua opinião, faltava-lhe ainda alguma coisa. 

— Espere até amanhã. Se eu tiver um bom touro. 

— Viu os touros para a corrida de amanhã? — perguntou o crítico. 

— Sim. Vi-os na ocasião do desembarque. 

Pedro Romero inclinou-se. 

— Que lhe parecem? 

— Belíssimos — disse eu. — Cerca de vinte e seis arrobas, chifres muito curtos. Não os viu? 

— Sim — disse Romero. 

— Não pesam vinte e seis arrobas — disse o crítico. 

— Não — concordou Romero. 

— Quanto aos chifres deles, são bananas — disse o crítico. 

— O senhor os chama de bananas? — perguntou Romero. — O señor aqui não os chamaria de 
bananas — acrescentou, voltando-se para mim e sorrindo. 

— Não. São chifres verdadeiros — confirmei. 

— São muito curtos — disse Pedro Romero. — Muito curtos, mesmo, mas não são bananas. 

— Ei, Jake — gritou Brett, da mesa vizinha. — Você desertou do nosso grupo? 

— Apenas por algum tempo — disse eu. — Estamos falando sobre touros. 

— Que ar superior! 


— Diga-lhe que os touros não têm chifres — gritou Mike, que estava bêbedo. 


Romero lançou-me um olhar interrogativo. 

— Bêbedo — disse eu. — Borracho, muy borracho! 

— Você devia apresentar os seus amigos — disse Brett, que não cessava de olhar Pedro Romero. 

Perguntei-lhes se não queriam tomar café conosco e eles se ergueram. Romero tinha a tez 
morena e era muito bem-educado. Apresentei-os. 

Eles desejavam sentar-se, mas não havia lugares suficientes. Fomos todos para a grande mesa 
perto da parede tomar café. Mike pediu uma garrafa de Fundador e copos para todos. Houve muita 
conversa de bêbedos. 

— Diga-lhe que acho sórdida a profissão de escrever — disse Bill. 

— Vamos, diga. Diga-lhe que me envergonho de ser escritor. 

Pedro Romero estava sentado junto a Brett, que lhe falava. 

— Vamos, diga-lhe — insistia Bill. 

Romero ergueu os olhos sorrindo. 

— Este senhor aqui é escritor — disse eu. 

Romero ficou impressionado. 

— O outro também — disse, apontando para Robert Cohn. 

— Parece com Villalta — disse Romero, olhando para Bill. — Você não acha, Rafael, que ele 
parece com Villalta? 

— Não, não acho. 

— Realmente — disse Romero, em espanhol. — Parece muito com Villalta. E o outro, o que está 
bêbedo, o que faz? 

— Nada. 

— É por isso que bebe? 

— Não. Está esperando para casar com essa senhora. 

— Jake — gritou Mike. — Diga-lhe que os touros não têm chifres. 

— Compreendeu? — perguntei. 

— Sim. 

Eu estava certo de que ele não compreendera. Portanto, não havia inconveniente. 

— Diga que Brett queria vê-lo vestir aquelas calças verdes. 

— Cale-se, Mike. 

— Diga-lhe que Brett está louca para saber como é que ele pode entrar naquelas calças. 

— Cale-se. 

Nesse ínterim, Romero, com o copo na mão, conversava com Brett. Brett falava francês, ele 
falava espanhol e um pouco de inglês, e ria. 

Bill enchia novamente os copos. 


— Diga-lhe que Brett queria entrar... 


— Oh, acalme-se, Mike, pelo amor de Deus! 

Nesse momento, Montoya entrou na sala. Ia sorrir para mim, quando viu Pedro Romero com um 
grande copo de conhaque na mão, sentado, rindo entre uma mulher de ombros nus e eu, a uma mesa 
cheia de bêbedos. Nem sequer acenou com a cabeça. 

Montoya saiu da sala. Mike levantou-se e propôs um brinde. 

— Vamos beber à saúde de... — começou. 

— Pedro Romero — disse eu. 

Todos se ergueram. Romero levou aquilo muito a sério, tocamos os copos e bebemos. Apressei- 
me em beber, pois Mike tentava dar a perceber que não era aquele brinde que desejava fazer. Mas 
tudo terminou bem, e Pedro Romero, depois de apertar a mão de cada um de nós, saiu em companhia 
do crítico. 

— Meu Deus, que garoto adorável! — disse Brett. — Como eu gostaria de vê-lo entrar naquele 
traje... Deve precisar de uma calçadeira. 

— Eu ia dizer-lhe isso — começou Mike —, mas Jake me interrompia a cada momento. Acha 
que fala espanhol melhor do que eu? 

— Chega, Mike. Ninguém o interrompeu. 

— Não. Vou resolver essa questão. — Afastou-se de mim. — Você pensa que é importante, 
Cohn? Pensa que faz parte do nosso grupo, que o seu lugar é entre pessoas que vieram aqui para se 
divertir? Pelo amor de Deus, Cohn, não faça tanto barulho. 

— Basta, Mike — disse Cohn. 

— Acha que Brett o quer aqui, pensa que completa o nosso grupo? Por que não diz alguma coisa? 

— Já disse tudo o que tinha a dizer na outra noite, Mike. 

— Não sou literato. 

Mike se erguera, cambaleando, e encostara-se à mesa. 

— Não sou inteligente. Mas sei quando sou demais. E você não compreende que ninguém o quer 
aqui, Cohn? Vá embora, pelo amor de Deus. Livre-nos deste seu lastimável rosto de judeu. Não acha 
que tenho razão? 

E olhou para nós. 

— Por que não? — desviei. — Agora, vamos para o Iruña. 

— Não. Vocês não acham que eu tenho razão? Amo esta mulher. 

— Não recomece, Michael. Chega — disse Brett. 

— Não acha que tenho razão, Jake? 

Cohn permanecera sentado à mesa. Sempre que o insultavam, seu rosto se tornava lívido, 
amarelado, mas notava-se-lhe um certo ar de contentamento, como se saboreasse o lado heroico, 
infantil e alcoólico daquela situação. Era a sua aventura com uma dama distinta, com título de nobreza. 


— Jake — disse Mike, quase chorando. — Você sabe que tenho razão. E você — exclamou, 


voltando-se para Cohn —, vá embora, vá embora imediatamente. 
— Mas eu não quero ir, Mike — disse Cohn. 
— Vou forçá-lo, então. 
Mike tentou dar a volta à mesa. Cohn ergueu-se e tirou os óculos. Esperou de pé, com o rosto 


lívido, as mãos à cintura, pronto a receber o ataque, pronto a bater-se por amor de sua dama. 


Segurei Mike. 
— Venha para o café — disse-lhe. — Não pode bater-se aqui no hotel. 
— Tem razão — disse Mike. — É uma boa ideia. 


Fomos saindo. Voltei-me e vi Mike tropeçando nas cadeiras e Cohn recolocando os óculos. Bill, 
sentado à mesa, enchia de Fundador outro copo. Brett, sentada, tinha o olhar vago, distante. 

Fora, na praça, a chuva cessara e a lua tentava atravessar as nuvens. O vento soprava. A banda 
militar tocava e a multidão se apinhava na extremidade da praça, onde o especialista em fogos de 
artifício e seu filho procuravam fazer subir balões luminosos. Quando por acaso um balão se erguia aos 
arrancos, todo enviesado, era logo despedaçado pelo vento ou atirado de encontro às casas da praça. 
Alguns caíam sobre a multidão. O magnésio pegava fogo, as girândolas explodiam e as pessoas se 
dispersavam. Ninguém mais dançava, pois a areia estava muito molhada. 

Brett chegou com Bill e reuniu-se a nós. No meio da multidão, observávamos Don Manuel 
Orquito, o rei dos fogos de artifício, sobre um pequeno estrado, soltando cuidadosamente os seus 
balões com varinhas, de pé, acima da multidão, para melhor lançá-los ao vento. Mas o vento jogava a 
todos por terra e Don Manuel Orquito permanecia ali, com o rosto suado, à luz de seus complicados 
fogos de artifício que caíam no meio da multidão, chispando, explodindo e espocando no meio da 
gente. A multidão gritava a cada vez que um novo globo de papel luminoso se erguia, pegava fogo e 
caia. 

— Estão fazendo troça de Don Manuel — disse Bill. 

— Como sabe que ele se chama Don Manuel? — perguntou Brett. 

— Seu nome está no programa: Don Manuel Orquito, pirotécnico de esta ciudad. 

— Globos iluminados — disse Mike —, uma coleção de globos iluminados. Está no programa. 

O vento dispersava a banda militar. 

— Queria ver um balão subir — disse Brett. — Esse Don Manuel está furioso. 


— Provavelmente trabalhou semanas inteiras, preparando-os para formarem a frase: “Viva San 


Fermin” — disse Bill. 
— Globos iluminados — repetiu Mike. — Uma porção de malditos globos iluminados. 
— Vamos embora — disse Brett. — Não podemos ficar aqui. 


— Milady quer beber um pouco — disse Mike. 
— Como você compreende bem as coisas. 


No café havia uma multidão e muitíssimo barulho. Ninguém notou a nossa entrada. Não 


conseguimos encontrar uma mesa. 

— Venham, vamos embora daqui — disse Bill. 

Muita gente passeava sob as arcadas; ingleses e americanos vindos de Biarritz, em trajes 
esportivos, estavam espalhados pelas mesas. Algumas mulheres observavam as pessoas através de seus 
lornhões. Tínhamos encontrado por acaso uma amiga de Bill, de Biarritz. Estava hospedada com outra 
moça, no Grande Hotel. A outra garota estava com dor de cabeça e fora deitar-se. 

— O bar é aqui — disse Bill. 

Era o Bar Milano, pequeno e sórdido, onde se podia comer e dançar na sala de trás. Sentamo-nos 
a uma mesa e pedimos uma garrafa de Fundador. Não havia muita gente e nada acontecia por ali. 

— Que lugar horrível! — disse Bill. 

— Ainda é muito cedo. 

— Vamos levar a garrafa e voltaremos mais tarde — disse Bill. 

— Não quero ficar aqui numa noite como esta. 

— Vamos ver os ingleses — disse Mike. — Adoro ver ingleses. 

— Eles são horríveis. De onde vieram? 

— De Biarritz — respondeu Mike. — Vêm para o último dia dessa pequena e estranha fiesta 
espanhola. 

— Vou dar-lhes uma festa — disse Bill. 

— Você é extraordinariamente bela — disse Mike à amiga de Bill. — Quando chegou? 

— Basta, Michael. 

— Falo sério. Ela é encantadora. Onde estava eu? Onde tive os olhos durante todo esse tempo? 
Você é uma beleza. Já fomos apresentados? Venha comigo e Bill. Vamos fazer uma festa com os 
ingleses. 

— Eu vou fazer uma festa com eles! — disse Bill. — Que diabo eles estão fazendo aqui? 

— Vamos — insistiu Mike. — Somente nós três. Vamos fazer uma festa com os cretinos dos 
ingleses. Espero que não seja inglesa. Sou escocês. Detesto ingleses. Vou fazer uma festa com eles. 
Vamos, Bill. 

Pela janela vimos os três se afastando de braços dados. Os foguetes subiam na praça. 

— Vou ficar aqui — disse Brett. 

— Fico com você — disse Cohn. 

— Oh! Não. Pelo amor de Deus, vá embora. Não vê que Jake e eu precisamos conversar? 

— Não sabia — disse Cohn. — Pensei em ficar aqui porque estou um pouco bêbedo. 

— Como se fosse uma razão para ficar com os outros. Se está bêbedo, vá deitar-se. Vá, vá deitar- 
se. 

Cohn saiu. 


— Será que o tratei demasiadamente mal? — perguntou Brett. — Meu Deus, não o suporto mais. 


— Ele não contribui muito para alegrar a estada aqui. 

— Deixa-me tão deprimida! 

— Comportou-se muito mal. 

— Horrivelmente. E tinha uma ótima oportunidade para conduzir-se bem. 

— Talvez esteja esperando atrás da porta. 

— Sim. É capaz disso, sabe? Eu compreendo o que ele sente. Não pode acreditar que não tivesse 
significado coisa alguma. 

— Sei disso. 

— Nenhum outro se comportaria tão mal. Estou farta dessas histórias. E Michael? Michael 
também tem se mostrado encantador! 

— Isso foi profundamente desagradável para Michael. 

— Sim. Mas não era uma razão para se comportar como um suíno. 

— As pessoas sempre se conduzem mal. É preciso dar-lhes tempo. 

— Você não se comportaria mal — disse Brett, erguendo os olhos para mim. 

— Eu conseguiria ser tão idiota quanto Robert Cohn — disse eu. 

— Querido, você não deve dizer tolices. 

— Está bem. Direi o que você quiser. 

— Não seja mau. Não tenho senão a você e sinto-me tão deprimida esta noite. 

— Você tem Mike. 

— Sim. E Mike esteve um amor! 

— Oh! Se acha que é agradável para Mike ver Cohn sempre aqui, todo o tempo junto de você... 

— E eu não sei disso, querido? Peço-lhe, não me deixe ainda mais deprimida. 

Eu nunca tinha visto Brett tão nervosa. Evitava olhar para mim e fixava os olhos na parede, em 
frente. 

— Quer dar uma volta? 

— Sim, vamos. 

Arrolhei novamente a garrafa de Fundador e entreguei-a ao barman. 

— Vamos beber ainda um pouco. Tenho os nervos arruinados — disse Brett. 

Bebemos cada qual um copo do sempre doce amontillado. 

— Vamos — disse Brett. 

Quando saímos, avistei Cohn, que se afastava sob as arcadas. 

— Estava ali! 

— Não consegue se afastar de você. 

— Pobre-diabo! 

— Não tenho pena dele. Mas também o detesto. 


— Eu o detesto, também — e Brett estremeceu —, detesto o maldito sofrimento dele. 


De braços dados, seguimos por uma pequena travessa a fim de evitar a multidão e as luzes da 
praça. A rua estava escura e molhada e seguimos por ela até as fortificações nos arredores da cidade. 
Passamos diante de tavernas cuja luz, pelas portas abertas, se perdia nas trevas. Ruas molhadas e sons 
súbitos de música. 

— Quer entrar? 

— Não. 

Após haver atravessado a relva molhada, chegamos ao muro das fortificações. Estendi um jornal 
sobre a pedra e Brett sentou-se. As trevas envolviam a planície e podíamos avistar as montanhas. O 
vento soprava com força e impelia as nuvens através da lua. Abaixo de nós, abriam-se os fossos negros 
das fortificações. Atrás, as árvores e a sombra da catedral e da cidade em silhueta de encontro à lua. 

— Não fique tão triste. 

— Sinto uma tristeza mortal — disse Brett. — Não falemos mais. 

Olhávamos a planície. As longas fileiras de árvores estavam escuras ao luar. Na estrada que subia a 
montanha avistávamos as luzes de um carro; bem acima, no alto da montanha, as luzes do forte e 
embaixo, à esquerda, o rio. Estava muito cheio, em consequência das últimas chuvas, e negro e liso. 
As árvores se erguiam escuras, nas duas margens. Ficamos ali sentados, olhando. Brett tinha o olhar 
fixo, distante. Subitamente, estremeceu. 

— Está frio. 

— Quer voltar? 

— Vamos pelo parque. 

Descemos. O céu se encobria de novo. No parque, sob as árvores, estava escuro. 

— Jake, você ainda me ama? 

— Sim — disse eu. 

— Mas sou uma mulher perdida, liquidada. 

— Como? 

— Liquidada, sim. Estou louca por esse garoto, Romero. Creio que estou apaixonada por ele. 

— Se eu fosse você, evitaria isso. 

— Não posso evitar. Estou perdida. Isso me dilacera, intimamente. 

— É loucura. 

— Não posso impedir de sentir o que sinto. Nunca fui capaz disso. 

— Devia evitar. 

— Como quer que eu evite? Não consigo, compreende? 

Sua mão tremia. 

— Sou assim, toda, inteira. 

— Não devia ser. 


— Não posso impedir. De qualquer modo estou perdida. Não compreende a diferença? 


— Não. 

— Preciso fazer alguma coisa. Preciso fazer alguma coisa. Perdi inteiramente o amor-próprio. 

— Não é uma razão para fazer isso. 

— Oh, querido! Não torne mais dificil. Acha que é divertido ter eternamente esse infame judeu 
me rodeando todo o tempo e Mike com a sua maneira de agir? 

— PU sei. 

— E não posso viver eternamente bêbeda. 

— Não. 

— Querido, suplico, não me abandone. Não me abandone. Ajude-me a sair disso. 

— Com todo o prazer. 

— Não digo que seja direito. Mas eu, pessoalmente, acho que está certo. Deus sabe que nunca 
me senti assim, tão... uma prostituta. 

— Que quer que eu faça? 

— Vamos procurá-lo — disse Brett. 

Seguimos o atalho ensaibrado, na escuridão do parque, sob as árvores, passamos a grade e 
tomamos a rua que conduzia à cidade. 

Pedro Romero estava no café. Encontrava-se a uma mesa, com outros toureiros e críticos 
tauromáquicos. Todos fumavam charutos. Ergueram os olhos, quando entramos. Romero sorriu e 
inclinou-se. Sentamo-nos a uma mesa quase no meio da sala. 

— Diga-lhe que venha tomar alguma coisa aqui. 

— Ainda não. Ele virá. 

— Não posso vê-lo. 

— Pois é agradável olhar para ele — disse eu. 

— Sempre fiz exatamente o que queria. 

— Sei disso. 

— E sinto-me uma tremenda prostituta agora! 

— E então? 

— Meu Deus! — disse Brett. — Tudo o que uma mulher tem de suportar...! 

— Realmente? 

— Oh! Estou me sentindo mesmo uma prostituta. 

Olhei por cima da mesa. Pedro Romero sorriu. Disse qualquer coisa aos que se encontravam em 
sua companhia e aproximou-se de nossa mesa. Ergui-me e trocamos um aperto de mão. 

— Quer tomar alguma coisa? 

— Não, antes vão beber alguma coisa comigo. 

Sentou-se, após ter pedido permissão a Brett, e não disse mais nada. Era muito bem-educado. 


Continuava a fumar o charuto, o que combinava com o seu rosto. 


— Gosta de charutos? — perguntei. 

— Sim. Sempre fumo charutos. 

Aquilo fazia parte do seu sistema de autoridade, fazia-o parecer mais velho. Observei a sua tez — 
era fina e lisa e muito morena. Tinha uma cicatriz triangular, num dos pômulos. Vi que observava 
Brett. Sentiu que havia alguma coisa entre eles. Devia ter sentido quando Brett lhe apertara a mão. Ia 
com muita cautela. Creio que tinha certeza, mas não queria arriscar-se. 

— Vai se apresentar nas corridas de amanhã? — perguntei. 

— Sim — respondeu. — Algabeno foi ferido hoje em Madri. Sabia disso? 

— Não — disse eu. — Gravemente? 

Romero sacudiu a cabeça. 

— Não foi nada. Aqui... 

Mostrou a mão. Brett tomour-a e afastou-lhe os dedos. 

— Oh! — disse ele em inglês. — A senhora lê a sorte? 

— Às vezes. Não gosta? 

— Gosto, sim. 

Estendeu a mão aberta sobre a mesa. 

— Diga-me que viverei para sempre e que ficarei milionário. 

Mostrava a mesma polidez, mas estava mais seguro de si. 

— Olhe — prosseguiu. — Vê touros na minha mão? 

Riu. Tinha a mão muito bonita e o pulso muito fino. 

— Milhares de touros — disse Brett, que não mais estava nervosa e se mostrava encantadora. 

— Ótimo! — Romero riu. — E uma bela soma por cada um deles! — comemorou em espanhol. 
— Diga mais alguma coisa. 

— É uma boa mão. Acho que viverá muito. 

— Diga isso direto para mim e não ao seu amigo. 

— Já disse que viverá muito. 

— Sei — disse Romero. — Nunca vou morrer. 

Bati na mesa com as pontas dos dedos. Romero notou. Sacudiu a cabeça. 

— Não, não faça isso. O touros são os meus melhores amigos. 

Traduzi para Brett. 

— Então mata os seus amigos? — perguntou ela, rindo. 

— Sim — respondeu Romero, em inglês, rindo. — Para evitar que me matem. 

Olhou-a por cima da mesa. 

— Sabe bem o inglês. 

— Sim — disse ele. — Falo muito bem, às vezes. Mas ninguém deve saber. Não ficaria bem, a 


um toureiro, falar inglês. 


— Por quê? 

— Ninguém gosta. Não é o gênero dos toureiros. 

— E qual é o gênero dos toureiros? 

Ele riu, baixou o chapéu sob os olhos, mudou o ângulo do charuto e a expressão do rosto. 

— Olhe para aqueles ali, naquela mesa. 

Voltei-me para a outra mesa. Ele imitara perfeitamente a expressão de Nacional. Sorriu em 
seguida, com sua expressão natural. 

— Não. Preciso esquecer o inglês. 

— Não o esqueça ainda — pediu Brett. 

— Não? 

— Não. 

— Está bem. 

Riu de novo. 

— Gostaria de ter um chapéu assim — disse Brett. 

— Bem. Vou arranjar-lhe um. 

— Ótimo. Não esqueça. 

— Não tenha medo. Esta noite mesmo. 

Levantei-me, e Romero também. 

— Fique — disse eu. — Vou procurar nossos amigos para trazê-los aqui. 

Romero olhou para mim. Era o olhar decisivo para perguntar se estava tudo entendido. Sim, 
estava perfeitamente entendido. 

— Sente-se — disse Brett. — Precisa ensinar-me o espanhol. 

Romero sentou-se e ergueu os olhos para ela. Saí. Os que se encontravam à mesa dos toureiros 
lançaram-me olhares duros. Não foi agradável. Vinte minutos mais tarde, quando voltei ao café, Brett 
e Pedro Romero haviam saído. Os copos de café e os nossos três cálices de licor, vazios, estavam ainda 


sobre a mesa. O garçom chegou com um guardanapo, tirou os copos e enxugou a mesa. 
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Encontrei Bill, Mike e Edna diante do Bar Milano. A moça se chamava Edna. 

— Fomos expulsos do bar — disse Edna. 

— Pela polícia — acrescentou Mike. — Lá dentro tem algumas pessoas que não gostam de mim. 

— Impedi quatro vezes que começassem a brigar — disse Edna. — Preciso que você me ajude. 

Bill estava muito vermelho. 

— Volte, Edna, vá dançar com Mike. 

— É uma tolice. Iria provocar mais encrenca. 

— Malditos suínos de Biarritz — vociferou Bill. 

— Venham. Afinal de contas é um bar e eles não podem monopolizá-lo. 

— Meu velho Mike! — exclamou Bill. — Esses ingleses vieram aqui somente para insultá-lo e 
estragar a fiesta. 

— São uns patifes! — disse Mike. — Detesto os ingleses. 

— Não têm o direito de insultar Mike. Ele é ótimo camarada. Não permitirei que o insultem. 
Que importa se está falido? 

— Sim. Que importância tem isso? — disse Mike. — Eu não me importo, Jake também não se 
importa. E você? 

— Não, naturalmente — disse Edna. — Falido mesmo? 

— Sem dúvida. Mas você não se importa, não é, Bill? 

Bill pôs o braço no ombro de Mike. 

— Desejaria ter falido também. Iria mostrar a esses filhos da mãe... 

— Afinal são apenas ingleses — disse Mike —, e o que um inglês diz ou faz não tem 


importância. 


— Suínos! — exclamou Bill. — Vou pô-los para fora do bar. 

— Bill — Edna olhou para mim —, peço, por favor, não volte lá. Eles são muito estúpidos. 

— Isso — disse Mike. — São estúpidos. Eu já sabia. 

— Não têm o direito de dizer essas coisas sobre Mike. 

— Você os conhece? — perguntei a Mike. 

— Não. Nunca os vi. Eles dizem que me conhecem. 

— Não suportarei mais isso — disse Bill. 

— Venham, vamos ao Suíço. 

— São amigos de Edna, de Biarritz — disse Bill. 

— São estúpidos, apenas isso — repetiu Edna. 

— Um deles é Charley Blackman, de Chicago — disse Bill. 

— Nunca estive em Chicago — protestou Mike. 

Edna começou a rir, sem poder conter-se: 

— Levem-me daqui, bando de falidos! 

— O que aconteceu? — perguntei. 

Íamos atravessando a praça, em direção ao Suíço. Bill desaparecera. 

— Não sei — respondeu Edna. — Alguém chamou a polícia para fazer Mike sair do salão. Havia 
algumas pessoas que o tinham conhecido em Cannes. O que será que ele andou fazendo? 

— Provavelmente lhes deve dinheiro. Isso irrita qualquer um. 

Na praça havia duas filas formadas diante das bilheterias: uns sentados em cadeiras, outros 
acocorados no chão, abrigados com cobertores ou jornais. Iriam esperar até os guichês abrirem, de 
manhã, para comprar os ingressos para as corridas. O céu mostrava-se limpo e a lua brilhava. Nas filas, 
algumas pessoas dormiam. 

Mal nos sentamos no Café Suíço, quando Robert Cohn entrou. Acabávamos de pedir uma garrafa 
de Fundador. 

— Onde está Brett? — perguntou. 

— Não sei. 

— Ela estava com você. 

— Deve ter ido deitar-se. 

— Não. 

— Não sei onde está. 

Cohn, de pé, sob a luz, tinha o rosto lívido. 

— Diga-me onde ela está. 

— Sente-se — disse eu. — Não sei onde está Brett. 

— Sabe muito bem. 


— Você podia calar a boca. 


— Diga onde está Brett. 

— Não direi coisa alguma. 

— Você sabe onde ela está. 

— Mesmo que soubesse não diria. 

— Ora, vá para o inferno, Cohn! — gritou Mike, da mesa. — Brett fugiu com o tal toureiro. 
Partiram em viagem de núpcias. 

— Cale-se. 

— Vá para o inferno — disse Mike, com indiferença. 

— Então é verdade? — perguntou Cohn, voltando-se para mim. 

— Vá para o inferno! 

— Ela estava com você. Para onde foi? 

— Vá para o inferno. 

— Vou obrigar você a falar, maldito alcoviteiro. 

Cohn deu um passo à frente. Avancei, também, e ele se esquivou. Vi seu rosto baixar, de lado, 
sob a luz. Bateu-me e caí sentado no chão. Quando tentei erguer-me, ele me bateu mais duas vezes. 
Rolei sob uma mesa. Tentei levantar-me, porém notei que não sentia mais as minhas pernas. Sabia que 
precisava erguer-me e bater nele. Mike me ajudou. Alguém derramou sobre minha cabeça uma 
garrafa d'água. Mike rodeara-me com o braço e encontrei-me sentado numa cadeira. Mike puxava-me 
as orelhas. 

— Isso é que é um nocaute — disse ele. 

— Onde você estava? 

— Aqui por perto mesmo. 

— E não quis entrar no barulho? 

— Ele derrubou Mike também — disse Edna. 

— Não, ele não me nocauteou. Eu mesmo me estendi no chão. 

— Isso acontece todas as noites, nas suas fiestas? — perguntou Edna. — Aquele não era o tal 
Cohn? 

— Estou melhor — disse eu. — Apenas tenho a cabeça um pouco confusa. 

Havia vários garçons e uma multidão em torno de nós. 

— Vaya — disse Mike. — Vamos, circulem. 

Os garçons dispersaram o círculo. 

— Foi digno de se ver — disse Edna. — Parecia um lutador de boxe. 

— E ele é mesmo. 

— Desejaria muito que Bill estivesse aqui. Queria vê-lo também nocauteado. Gostaria tanto de 
ver isso... Um grandalhão como Bill. 


— E eu esperava que ele derrubasse também o garçom e fosse preso. Gostaria tanto de ver sr. 


Robert Cohn na cadeia — elucubrou Mike. 

— Não — disse eu. 

— Não — repetiu Edna. — Não está falando sério. 

— Estou, sim. Não sou desses tipos que gostam de ser derrubados. Por isso nunca pratico 
esportes. 

Mike bebeu alguma coisa. 

— Sabe? Não gosto nem de caçar — disse. — Pode acontecer que o cavalo caia em cima da 


gente. Como se sente, Jake? 


— Muito bem. 
— Você é tão gentil — disse Edna a Mike. — É verdade que foi à falência? 
— Maravilhosamente — respondeu Mike. — Devo dinheiro a todo mundo. E você não deve? 


— Devo toneladas. 

— Sim. Devo dinheiro a todo mundo — disse Mike. — Esta noite Montoya me emprestou cem 
pesetas. 

— Como! — exclamei. 

— Pagarei — disse Mike. — Sempre pago. 

— É por isso que faliu? — perguntou Edna. 

Levantei-me. Eu os ouvia falar de muito longe. Parecia-me que tudo o que acabava de acontecer 
não era mais do que uma comédia de mau gosto. 

— Vou voltar ao hotel — disse. 

Depois os ouvi falando a meu respeito. 

— Acha que está em condições de andar? — perguntou Edna. 

— É melhor acompanhá-lo. 

— Não — disse eu. — Estou bem. Vejo-os depois. 

Saí do café. Eles estavam sentados. Voltei-me para olhá-los ainda e vi mesas vazias. Um garçom, 
sentado a uma mesa, tinha a cabeça entre as mãos. 

Enquanto eu atravessava a praça em direção ao hotel, tudo me parecia novo, mudado. Era a 
primeira vez que eu via as árvores, os mastros das bandeiras, a fachada do teatro. Tudo era diferente. 
Eu tinha a mesma sensação que sentira uma vez em que me ausentara por três dias, para jogar futebol, 
e voltava com o equipamento do jogo na minha valise. Ia da estação à cidade onde passara toda a 
minha vida e tudo ali me parecia novo. Aparavam a grama, queimavam as folhas na estrada e detive- 
me muito tempo, olhando, achando tudo estranho. Continuei a andar. Meus pés pareciam muito 
longe, tudo parecia afastado e eu ouvia o som de meus passos como vindo de grande distância. Logo 
no começo do jogo levara uma pancada na cabeça. Era como a travessia dessa praça, a subida para O 
hotel. Pareceu-me que levei muito tempo para subir as escadas e tinha a impressão de carregar minha 


valise. Havia luz no meu quarto. Bill veio ao meu encontro no corredor. 


— Escute. Vá ver Cohn. Houve uma complicação e ele quer vê-lo. 

— Cohn que vá para o inferno. 

— Venha. Vamos vê-lo. 

Eu não queria subir outro lance de escada. 

— Por que me olha assim? 

— Não estou olhando para você. Vá ver Cohn. Ele está mal. 

— Você estava bêbedo há pouco. 

— Ainda estou. Mas suba. Vá ao quarto de Cohn. Ele quer vê-lo. 

— Está bem. 

Não se tratava de escada. Subi com a minha valise fantasma. Segui pelo corredor até o quarto de 
Cohn. A porta estava fechada. Bati. 

— Quem é? 

— Barnes. 

— Entre, Jake. 

Abri a porta. Entrei e pus de lado a valise. Não havia luz no quarto. Cohn estava deitado de 
bruços, na cama, no escuro. 

— Olá, Jake. 

— Não me chame de Jake. 

Eu estava de pé, à porta. Era assim, justamente, que me encontrava naquela ocasião, quando 
voltava para casa. Precisava agora era de um banho, um banho quente, para me afundar na água, me 
estender ao comprido. 

— Onde é o banheiro? — perguntei. 

Cohn estava chorando. Deitado na cama, de bruços, em lágrimas, vestido com uma camisa de 
polo, branca, como as que usava em Princeton. 

— Lamento muito, Jake. Perdoe-me. 

— Perdoar? Vá para o diabo. 

— Perdoe, Jake, eu suplico. 

Eu não dizia nada, de pé, à porta. 

— Eu estava louco. Você deve ter compreendido. 

— Sim. Está bem. 

— Brett. Você compreende. Não pude suportar aquilo. 

— E ainda me chamou de alcoviteiro. 

Isso não me importava. Eu queria era um banho quente, profundo. 

— Eu sei. Esqueça isso. Eu estava louco. 

— Está bem. 


Cohn chorava com o rosto voltado na cama, falando com uma voz estranha, deitado no escuro, 


vestido com a camisa branca, a camisa de polo. 

— Vou embora amanhã. 

Chorava sem fazer ruído. 

— Não pude suportar o que Brett fez. Foi isso. Sofri tanto, Jake. Foi horrível. Quando a encontrei 
aqui embaixo, tratou-me como se eu fosse um estranho, e não pude suportar. Estivemos tão próximos 
em San Sebastian. Creio que você sabe. Não posso mais aguentar. 

Continuava deitado na cama. 

— Bem. Agora vou tomar um banho — disse eu. 

— Você era o meu único amigo e eu amava tanto Brett. 

— Então até logo. 

— Creio que é inútil, que é completamente inútil — disse. 

— O quê? 

— Tudo. 

— Sei. Está bem. 

— O que eu sofri foi horrível, Jake. E agora tudo está acabado, tudo. 

— Então, até logo. Preciso ir — disse eu. 

Cohn voltou-se, sentou à beira da cama e finalmente se levantou. 

— Até mais, Jake. Aceita me apertar a mão? 

— Naturalmente. 

Apertamos as mãos. No escuro eu não podia ver muito bem o rosto dele. 

— Está tudo bem — disse eu. — Vejo-o amanhã. 

— Vou embora de manhã cedo. 

— Sim, é verdade... 

Saí. Cohn ficou de pé, à porta. 

A princípio não consegui encontrar o banheiro. Finalmente o encontrei. Havia uma banheira de 
pedra, muito profunda. Abri as torneiras, mas a água não correu. Sentei-me à borda e, quando me 
levantei para sair, notei que havia tirado os sapatos. Procurei-os, encontrei-os e levei-os comigo. 


Encontrei meu quarto, entrei, mudei de roupa e deitei-me. 


Acordei com dor de cabeça e com o ruído das bandas de música que passavam na rua. Lembrei- 
me de que havia prometido levar Edna, a amiga de Bill, para ver os touros atravessarem a cidade em 
direção à arena. Vesti-me, desci a escada e saí ao ar fresco das primeiras horas da manhã. Havia gente 
passando pela praça, às pressas, em direção às arenas. No extremo da praça, duas filas estacionavam 
em frente aos guichês dos ingressos. Esperavam que a venda começasse, às sete horas. Atravessei a rua 


depressa e dirigi-me ao café. O garçom disse que meus amigos tinham estado lá, mas já haviam saído. 


— Quantos eram? 

— Dois cavalheiros e uma senhora. 

Então tudo correra bem. Mike e Bill estavam com Edna. Na véspera, ela receara que eles fossem 
cair de bêbedos. Por isso eu havia combinado ir buscá-la. Tomei um café e, como os outros, apressei- 
me em seguir para a arena. Agora eu me sentia bem-disposto. Apenas, tinha dor de cabeça. Tudo me 
parecia claro e definido. Da cidade, desprendia-se um odor matinal. O espaço entre as arenas e a 
cidade estava enlameado. A multidão reunira-se ao longo da barrera que ia dar nas arenas, e os balcões 
exteriores, no alto, estavam negros, apinhados de gente. Ouvi o foguete e compreendi que não teria 
tempo de chegar lá para ver a entrada dos touros. Esgueirei-me, então, através da multidão, até a 
barreira, e fiquei apertado de encontro às tábuas da paliçada. Entre as duas barreiras, a polícia afastava 
os transeuntes. Passava gente, devagar, ou às pressas, dirigindo-se à arena. Depois todos começaram a 
correr. Um bêbedo escorregou e caiu. Os policiais agarraram-no e o abrigaram atrás da barreira. Agora 
a multidão corria mesmo. Elevou-se um clamor e, introduzindo a cabeça entre as grades, vi dois 
touros que nesse momento desembocavam da rua entrando no longo corredor. Iam muito depressa e 
ganhavam terreno sobre a multidão. Foi aí que outro bêbedo saltou da barreira, com uma blusa na 
mão, e quis fazer passes de capa com o touro. Correram dois agentes que o agarraram e um bateu-lhe 
com o cassetete. Arrastaram-no para a barreira, onde permaneceram enquanto passavam o resto da 
multidão e os touros. Havia tanta gente à frente dos touros, que a turba, aumentando 
incessantemente, teve de diminuir a marcha no momento de atravessar a grade para penetrar nas 
arenas. Quando os touros passaram galopando juntos, pesados, os flancos enlameados, balançando os 
chifres, um deles saltou para a frente e atingiu, nas costas, um dos homens que corriam, elevando-o 
no ar. O homem, com os braços estendidos dos lados do corpo, sacudiu a cabeça ao ser chifrado. Então 
o touro deixou-o cair e visou um outro que corria diante dele. Este, porém, desapareceu na multidão 
que, tendo ultrapassado a grade, encontrava-se agora na arena, com os touros no encalço. Fecharam 
novamente o portão vermelho. A multidão dos balcões exteriores precipitara-se para o interior. Houve 
um clamor, logo seguido de outro. 

O homem ferido jazia de borco sobre a lama pisada. Saltava gente por cima da barreira e eu não 
podia vê-lo, porque a multidão que o rodeava era densa demais. Erguiam-se gritos, no interior. Cada 
grito significava que um touro assaltava a multidão. Pela intensidade do clamor, podia-se avaliar a 
gravidade do que se passava lá dentro. Depois, o foguete se elevou, anunciando que os bois tinham 
feito os touros saírem da arena, conduzindo-os aos currales. Afastei-me da barrera e retornei o caminho 
da cidade. Lá chegando, fui tomar café com torradas. Os garçons varriam o café e limpavam as mesas. 
Um se aproximou da minha mesa para saber o que eu queria tomar. 

— Aconteceu alguma coisa no encierro? 

— Não vi bem. Um homem foi gravemente cogido. 

— Onde? 


— Aqui. 

Levei uma mão no extremo das costas e outra ao peito, mostrando como o chifre havia 
atravessado. O garçom balançou a cabeça, sacudiu as migalhas de pão sobre a mesa, com um 
guardanapo. 

— Gravemente cogido — disse — e tudo por esporte, tudo por divertimento. 

Afastou-se e voltou com o bule de café e a leiteira de longo cabo. Serviu o leite e o café. Dos dois 
grandes bicos, os dois jatos caíram na xícara grande. O garçom sacudia a cabeça. 

— Gravemente cogido nas costas — disse. 

Pousou os dois bules sobre a mesa e sentou-se numa cadeira. 

— Uma grande chifrada. Tudo por divertimento, apenas por divertimento. Que acha disso? 

— Não sei. 

— Sim. Por divertimento, por divertimento. Compreende? 

— Então não é aficionado? 

— Eu? Não. O que são touros? Animais, brutos. — Ergueu-se e levou a mão às costas. — Uma 
cornada nas costas, por divertimento, compreende? 

Sacudiu a cabeça e afastou-se levando os bules. Dois homens passavam na rua. O garçom 
chamou-os. Ambos tinham um ar muito grave. Um deles balançou a cabeça. 

— Muerto — exclamou. 

O garçom meneou novamente a cabeça e os dois homens se afastaram. Iam dar um recado. O 
garçom se aproximou da minha mesa. 

— Ouviu? Muerto. Está morto. Morreu. Traspassado por uma chifrada, apenas porque foi se 
divertir um pouco de manhã. Es muy flamenco. 

— É triste. 

— Eu não gosto disso. Não vejo divertimento nessas coisas — disse o garçom. 

No decorrer do dia soubemos que o homem morto pelo touro chamava-se Vicente Girones e 
vinha das imediações de Tafalla. No dia seguinte lemos no jornal que ele tinha vinte e oito anos, era 
casado e tinha dois filhos. Desde que casara, vinha regularmente à fiesta, havia dois anos. No dia 
seguinte, a esposa chegou de Tafalla para velar o corpo e, no outro, houve um serviço fúnebre na 
capela de San Fermin. O ataúde foi conduzido à estação por membros das sociedades de bebedores e 
dançarinos de Tafalla. Os tambores marchavam na frente, seguidos dos tocadores de pífanos e, atrás 
dos homens que levavam o ataúde, a mulher e os filhos. Por fim, desfilavam todos os membros das 
sociedades de dançarinos e bebedores de Pamplona, Estella, Tafalla e Sanguesa que tinham podido 
ficar para os funerais. O esquife foi colocado num vagão bagageiro, e a viúva e os filhos tomaram 
lugar, os três, num vagão de terceira. Depois de um arranco, o trem se afastou serenamente em 
direção a Tafalla, contornando o planalto, para descer até os trigais que ondulavam ao vento, na 


planície. 


O touro que matara Vicente Girones chamava-se Boca-Negra, tinha o número 1.118 e era da 
ganaderia de Sanchez Taberno. Foi o terceiro touro que Romero matou naquela tarde. Cortaram-lhe a 
orelha, em meio às aclamações da multidão, deram-na a Pedro Romero, que a ofereceu a Brett. Ela a 
envolveu num de seus lenços e deixou lenço e orelha, bem como algumas pontas de cigarros Muratti, 
no fundo da gaveta da mesa de cabeceira, junto à sua cama, no quarto, no Hotel Montoya, em 


Pamplona. 


De volta ao hotel, encontrei o porteiro da noite sentado num banco, atrás da porta. Passara toda a 
noite acordado e estava caindo de sono. Ergueu-se, quando entrei. Três criadas entraram ao mesmo 
tempo. Tinham ido ao espetáculo da manhã, nas arenas, e entraram rindo. Subi as escadas atrás delas, 
entrei no meu quarto, tirei os sapatos e estendi-me na cama. A janela da sacada estava aberta e o sol 
inundava o quarto. Eu não tinha sono. Seriam três e meia, quando me deitei, e a música me acordara 
às cinco horas. Estava com o maxilar dolorido dos dois lados e apalpei-o com os dedos. Maldito Cohn. 
Ele deveria ter derrubado outra pessoa qualquer já na primeira vez em que fora insultado e fugido em 
seguida. Estava inteiramente convencido de que Brett o amava. Iria ficar em Pamplona, convencido de 
que o amor verdadeiro era capaz de conquistar qualquer coisa. Bateram à porta. 

— Entre. 


Eram Bill e Mike. Sentaram-se na cama. 


— Que encierro — disse Bill. — Que encierro! 

— Pelo que vejo, você não estava lá — disse Mike. — Bill, toque a campainha e peça umas 
cervejas. 

— Que manhã — disse Bill, enxugando o rosto. — Meu Deus, que manhã. E aqui está o velho 


Jake, esse saco de pancadas. 

— Que aconteceu nas arenas? 

— Meu Deus! Conte o que aconteceu, Mike — disse Bill. 

— Os touros chegavam — começou Mike — e bem à frente deles ia a multidão. Um sujeito 
tropeçou e fez todo mundo cair. 

— E os touros passaram por cima — disse Bill. 

— Ouvi um grito. 

— Era Edna — disse Bill. 

— Havia sujeitos que não paravam de agitar as blusas. 

— Um touro passou ao longo da barrera e fez saltar todo mundo para o outro lado, a chifradas. 

— Carregaram pelo menos vinte pessoas para a enfermaria — disse Mike. 

— Levou bem uma hora. 


— Na realidade, durou cerca de um quarto de hora — objetou Mike. 


— Ora bolas — disse Bill. — Você esteve na guerra. Para mim durou duas horas e meia. 

— Ea cerveja? — perguntou Mike. 

— E o que fizeram vocês da encantadora Edna? 

— Acabamos de deixá-la em casa. Foi deitar-se. 

— Gostou? 

— Muito. Nós lhe dissemos que era assim todas as manhãs. 

— Ficou muito impressionada? 

— Queria que descêssemos também à arena. Gosta de agitação. 

— Que manhã! — repetiu Bill. — E que noite! 

— Como vai o seu queixo, Jake? — perguntou Mike. 

— Dolorido — respondi. 

— Por que não bateu nele com a cadeira? — perguntou Bill, rindo. 

— Olha quem fala — denunciou Mike. — Ele poderia ter derrubado você também. Eu não tive 
tempo sequer de vê-lo na hora em que me atingiu, ou só vi justamente no instante em que ia fazê-lo e 
depois já estava arriado na rua. E o Jake? Ficou estendido sob a mesa. 

— E para onde foi em seguida? 

— Eis a bela dama com a cerveja — saudou Mike. 

A criada colocou sobre a mesa a bandeja com os copos e as garrafas de cerveja. 

— Agora traga mais três garrafas — disse Mike. 

— Para onde foi Robert Cohn depois que me derrubou? — perguntei a Bill. 

— Como? Você não sabe? 

Mike abriu uma garrafa de cerveja e encheu um dos copos conservando-o bem perto da garrafa. 

— Não sabe mesmo? — perguntou Bill. 

— Ora, ele veio para o hotel, encontrou Brett e o pequeno toureiro no quarto dele e massacrou o 
pobre-diabo. 

— Não! 

— Sim. 

— Que noite! — disse Bill. 

— Quase matou o coitado do toureiro. Tentou levar Brett. Quer fazer dela uma mulher honesta, 
imagino. Muito comovente, mesmo. 

Mike bebeu um longo trago de cerveja. 

— É um imbecil. 

— E que aconteceu depois? 

— Brett disse-lhe o diabo. Mandou-o embora. Acho que respondeu à altura. 

— Aposto que sim — disse Bill. 


— Então Cohn fraquejou e chorou. Queria apertar a mão do toureiro. Queria apertar também a 


mão de Brett. 

— Sei. Também apertou a minha mão. 

— Jura? Com eles, porém, não deu resultado. O toureiro esteve ótimo. Não falava quase nada, 
mas erguia-se a cada soco e era logo atirado no chão. Mas Cohn não conseguiu nocauteá-lo. Deve ter 
sido engraçado, mesmo. 

— Como soube de tudo isso? 

— Brett. Vi-a esta manhã. 

— E como terminou a história? 

— Segundo parece, o toureiro estava sentado na cama. Já fora derrubado umas quinze vezes e 
ainda queria lutar. Brett o segurava, impedia-o de levantar-se. Ele estava enfraquecido, mas Brett não 
conseguia contê-lo, e Romero acabou por se erguer. Cohn disse que não queria mais esmurrá-lo, era 
absurdo, seria maldade demais. Então o toureiro, de algum modo, chegou até ele, cambaleando. Cohn 
encostou-se à parede. “Então, não quer me bater mais um pouco?”, desafiou Romero. “Não”, disse 
Cohn. “Eu me envergonharia disso.” Aí, o toureiro deu-lhe um soco em pleno rosto, com o que lhe 
restava de forças, depois caiu sentado no chão. Não conseguiu mais se levantar, pelo que disse Brett. 
Cohn quis erguê-lo e levá-lo para a cama, mas Romero lhe disse que o mataria, se tocasse nele e que, 
alias, o mataria de qualquer modo, hoje de manhã, se ele não saísse da cidade. Cohn chorava e Brett 
mandou-o embora. Cohn queria apertar as mãos de todo mundo, mas já contei isso. 

— Conte o resto — disse Bill. 

— O toureiro continuava sentado no chão e esperava recobrar forças suficientes para cair de novo 
sobre Robert Cohn. Brett não queria saber de apertos de mãos, e Cohn chorava, dizendo o quanto a 
amava. Ela lhe dizia que não fosse idiota e teimoso. Então Robert inclinou-se para apertar a mão do 
toureiro. Sem rancor, compreende? Pelo perdão das ofensas. E o toureiro lhe deu uma bofetada. 

— É um garoto e tanto — disse Bill. 

— Isso liquidou Cohn — comemorou Mike. — Acho que agora ele perdeu essa mania de dar 
SOCOS por aí. 

— Quando foi que você viu Brett? 

— Esta manhã. Ela veio buscar algumas coisas. Está cuidando do tal toureiro. 

Abriu outra garrafa de cerveja. 

— Brett está um pouco abatida, mas gosta de cuidar dos outros. Foi isso que nos aproximou. 
Queria cuidar de mim. 

— Sei — disse eu. 

— Estou bêbedo — prosseguiu Mike. — E creio que vou continuar bêbedo. Foi uma história 
imensamente engraçada, mas nada agradável para mim. 

Bebeu a cerveja. 


— Vocês sabem, eu havia prevenido Brett. Tinha dito que se continuasse a andar com judeus e 


toureiros e outros sujeitos desse tipo só poderia esperar muitos aborrecimentos. 

Inclinou-se para mim: 

— Jake, você se importa que eu beba a sua cerveja? A arrumadeira trará outra. 

— Pois não! — disse eu. — Não pretendia mesmo bebê-la. 

Mike fez menção de abrir a garrafa. 

— Poderia abri-la para mim? 

Usei o abridor, abri a garrafa e enchi o seu copo. 

— Sabe? Brett me deu uma resposta formidável. Aliás suas réplicas são sempre formidáveis. Eu a 
alertava de novo sobre judeus, toureiros e outros do gênero, e vocês sabem o que ela respondeu?: 
“Sim, fui muito feliz com a aristocracia inglesa.” — Mike bebeu um gole. — Não é boa, esta? Ashley, 
o sujeito que lhe deu o título, era da Marinha. Nono baronete. Quando estava em casa, não queria 
dormir na cama. Fazia Brett deitar-se no chão. Depois, quando piorou de vez, começou a ameaçar 
matá-la e dormia com o revólver carregado. Brett tirava as balas, enquanto ele dormia. A vida dela não 
tem sido nada alegre, e é pena. Ela tem tanto entusiasmo por tudo. 

Ergueu-se. Sua mão tremia. 

— Vou para o meu quarto... ver se durmo um pouco. 

Sorriu. 

— Passa-se muito tempo sem dormir nessas fiestas. Agora vou tentar recuperar todo o meu sono. 
É terrível não poder dormir. Rebenta os nervos da gente. 

— Amanhã nos encontraremos ao meio-dia no Iruña — disse Bill. 

Mike saiu. Nós o ouviamos no quarto vizinho. Tocou a campainha, a arrumadeira veio e bateu à 
porta. 

— Traga-me meia dúzia de garrafas de cerveja e uma garrafa de Fundador. 

— Si, señorito. 

— Vou me deitar — disse Bill. — Coitado do Mike. Tive uma complicação dos diabos, por causa 
dele, ontem à noite. 

— Onde? No Café Milano? 

— Sim. Havia um sujeito que ajudara Brett e Mike com dinheiro para poderem sair de Cannes. 
Um sujeito infame. 

— Sei dessa história. 

— Eu não sabia. Não deviam dizer coisas assim sobre Mike. 

— Sim. É isso que estraga tudo. 

— Não deviam dizer isso. Que diabo! Não deviam ter o direito de dizer tais coisas. Vou me 
deitar. 

— Houve mortos, na arena? 


— Creio que não. Feridos graves, somente. 


— Um homem foi morto diante das arenas, na passagem dos touros. 


— E mesmo? — admirou-se Bill. 
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Ao meio-dia estávamos todos no café, onde havia uma multidão. Comíamos camarões e bebíamos 
cerveja. A cidade estava cheia de gente, todas as ruas apinhadas. Chegavam incessantemente grandes 
automóveis de Biarritz e San Sebastian e estacionavam em torno da praça. Traziam gente para as 
corridas. Havia também carros de excursão, um deles com vinte e cinco inglesas que, sentadas por trás 
dos vidros, olhavam a multidão através de seus lornhões. Todos os dançarinos estavam bêbedos. Era o 
último dia da fiesta. 

A fiesta formava agora um bloco sólido e compacto, mas os automóveis e veículos de turistas 
eram absorvidos pela multidão. E os turistas agora só vestiam roupas esportivas, o que era estranho, 
entre a turba de camponeses de blusas negras. A fiesta absorveu até mesmo os turistas de Biarritz, se 
bem que não fossem vistos senão quando se passava perto das mesas. A música tocava 
constantemente, na rua, os tamborins não cessavam de bater e os pífanos silvavam sempre. No 
interior dos cafés os homens, apertados às mesas ou de encontro uns aos outros, entoavam canções 
com suas vozes rudes. 

— Lá vem Brett — disse Bill. 

Voltei-me e avistei-a atravessando a multidão, na praça. Caminhava de cabeça erguida, como se a 
festa fosse em sua homenagem e tudo aquilo lhe parecesse muito agradável e divertido. 

— Olá, todos — disse. — Estou com muita sede. 

— Traga outra cerveja — disse Bill ao garçom. 

— Camarões? 

— Cohn foi embora? — perguntou Brett. 


— Sim — respondeu Bill. — Contratou um automóvel. 


Chegou a cerveja e Brett quis erguer o copo, mas sua mão tremia. Ela reparou nisso, inclinou-se 
sorrindo e sorveu um grande gole. 

— Boa cerveja. 

— Muito boa — disse eu. 

Mike me preocupava. Dava a impressão de não ter dormido e de ter passado o tempo todo 
bebendo. Mas parecia capaz de controlar-se. 

— Soube que Cohn o machucou, Jake — disse Brett. 

— Não. Apenas me pôs a nocaute. 

— Pois machucou Pedro Romero. Machucou muito, mesmo — disse ela. 

— Como vai ele? 

— Oh! Vai se restabelecer. Mas não quer deixar o quarto. 

— Está mesmo muito machucado? 

— Sim. Demais. Eu lhe disse que vinha ver meus amigos por um minuto, apenas. 

— Ele vai se apresentar nas corridas de hoje? 

— Sim. E eu irei com vocês, se quiserem. 

— Como vai seu amiguinho? — perguntou Mike. 

Não ouvira nem uma palavra do que Brett dissera. 

— Brett tem um toureiro — disse. — Antes, tinha um judeu chamado Cohn que se comportou 
mal. 

Brett levantou-se. 

— Tenho mais o que fazer do que ouvir esses absurdos, Mike. 

— Como vai seu amiguinho? 

— Muito bem — disse Brett. — Vá vê-lo nas corridas. 

— Brett tem um toureiro, um belo patife toureiro. 

— Quer vir dar uma volta comigo, Jake? Preciso falar com você. 

— Fale sobre o seu toureiro — disse Mike. — Mas quer saber de uma coisa? O diabo carregue o 
seu toureiro. — Balançou a mesa de tal maneira, que os copos de cerveja e o prato de camarões caíram 
ao chão, com grande ruído. 

— Venha — disse Brett. — Não vamos mais ficar aqui. 

Atravessamos a praça e eu perguntei: 

— Como vai o seu caso? 

— Não verei Romero depois do almoço, até a hora das corridas. O pessoal dele vem vesti-lo. 
Estão todos muito zangados comigo, é o que ele me disse. 

Brett estava radiante, estava feliz. O sol brilhava no céu. O dia era radioso. 

— Sinto-me inteiramente outra, Jake, você nem faz ideia — disse. 


— Posso fazer alguma coisa? 


— Não. Acompanhe-me às corridas, simplesmente. 

— Vamos nos ver no almoço? 

— Não. Vou almoçar com ele. 

Estávamos de pé, sob as arcadas à porta do hotel. Tinham posto ali as mesas. 

— Quer dar uma volta no parque? — perguntou Brett. — Não quero subir já. Creio que ele está 
dormindo. 

Passamos diante do teatro. Deixamos a praça, seguimos a multidão entre as duas fileiras de 
barracas e atravessamos a feira. Chegamos a uma rua transversal que conduzia ao Paseo de Sarasate. 
Víamos a multidão passeando ali. Todos vestidos na última moda. Quando chegavam à extremidade do 
parque, voltavam nos mesmos passos. 

— Não vamos até lá — disse Brett. — Não quero que me vejam agora. 

Estávamos ao sol, que parecia quente e agradável, depois das chuvas e das nuvens do mar. 

— Espero que o vento diminua — disse Brett. — Isto é muito mau para ele. 

— Também espero. 

— Ele diz que os touros são satisfatórios. 

— São bons — disse eu. 

— É aqui a igreja de San Fermin? 

Brett olhava a parede amarela da capela. 

— Sim. Foi aí que a fiesta começou no domingo. 

— Vamos entrar? Eu queria rezar um pouco por ele, fazer alguma coisa. 

Entramos pela pesada porta de couro que se movia muito lentamente. Lá dentro estava escuro e 
havia muita gente rezando. Era possível distinguir as pessoas, à medida que os olhos se acostumavam à 
meia-luz. Brett e eu nos ajoelhamos num dos longos bancos de madeira. Ao fim de um momento, 
notei que ela se encostava a mim, rígida e com o olhar fixo à frente. 

— Venha — disse. — Vamos embora daqui. Fico nervosa. 

Fora, na quente luminosidade do dia, Brett voltou o olhar para o cimo das árvores, ao vento. Sua 
oração não adiantara. 

— Não sei por que fico sempre tão nervosa nas igrejas. Isso nunca me faz bem. 

Fomos andando. 

— Não me dou bem com a atmosfera religiosa. Não vai com o meu temperamento. — Sabe — 
disse — que não me preocupo a respeito dele? Quando penso em Romero, sinto-me apenas feliz. 

— Ainda bem. 

— Mas desejaria muito que o vento diminuísse. 

— É possível, lá para as cinco horas. 

— Tomara. 


— Você podia rezar por isso — brinquei. 


— Não serve de nada. Jamais consegui as coisas pelas quais rezei. Você já? 

— Algumas. 

— Você não tem cara de muito religioso — duvidou Brett. 

— Sou mais religioso do que você pensa. 

— Ora — disse Brett. — Não comece a fazer proselitismo logo hoje. O dia já vai ser bastante 
difícil. 

Desde a véspera de sua partida para San Sebastian, com Robert Cohn, era a primeira vez que eu a 
via assumir o seu jeito descuidado e feliz. Nós nos encontrávamos de novo diante do hotel. Todas as 
mesas estavam postas e várias ocupadas por pessoas que já começavam a almoçar. 

— Cuide de Mike. Não o deixe embebedar-se demais. 

— Your friends haff gone upstairs* — disse em inglês o alemão maitre d'hôtel. 

Vivia constantemente bisbilhotando. Brett voltou-se para ele: 

— Obrigada. Tem mais alguma coisa a dizer? 

— Não, senhora. 

— Guarde uma mesa para três — disse eu ao alemão. Ele sorriu, com o seu sorrisinho sórdido, 
branco e róseo. 

— Matame fai almoçar aqui? 

— Não — disse Brett. 

— Entón acho que uma mesa para tois é bastante. 

— Não responda — pediu Brett. — Mike deve estar num estado lastimável — acrescentou, ao 
subir a escada. 

Passamos por Montoya, que nos dirigiu um cumprimento, mas não sorriu. 

— Vejo-os depois, no café. Obrigado, Jake. 

Tínhamos chegado ao andar onde ficavam os nossos quartos. Brett seguiu o corredor e entrou no 
quarto de Romero. Nem ao menos bateu. Abriu a porta simplesmente, entrou e tornou a fechar. 

Parei diante da porta de Mike e bati. Não houve resposta. Procurei girar a maçaneta e a porta se 
abriu. O quarto estava numa grande desordem, com todas as valises abertas e roupa espalhada. Perto 
da cama, várias garrafas abertas. Mike estava deitado e seu rosto dava uma impressão de máscara 
mortuária. Abriu os olhos. 

— Olá, Jake — disse muito lentamente. — Ia dormir um pouco. Há tanto tempo que tinha 
vontade de... de dormir um pouco. 

— Deixe-me pôr-lhe um cobertor. 

— Não, estou sentindo calor. Não vá embora. Ainda não... tinha começado a dormir. 

— Você vai dormir, Mike. Não se atormente, meu caro. 

— Brett tem um toureiro — disse ele. — Mas o judeu dela foi embora. 


Voltou a cabeça e olhou para mim. 


— Foi uma sorte. 

— Sim. Agora, Mike, durma. Você precisa dormir. 

— Estou começando. Vou... dormir um pouco. 

Fechou os olhos. Saí e fechei a porta sem fazer ruído. Bill estava no meu quarto, lendo o jornal. 

— Você viu Mike? 

— Sim. 

— Vamos almoçar, mas não aqui, com esse mordomo alemão. Estava muito bisbilhoteiro quando 
cheguei com Mike e o ajudei a subir a escada. 

— Foi sarcástico também conosco. 

— Vamos almoçar na cidade. 

Na escada, ao descer, cruzamos com uma criada que levava uma bandeja coberta. 

— É o almoço de Brett — disse eu. 

— E do garoto — disse Bill. 

Fora, no terraço sob a arcada, o alemão se aproximou. Suas faces rosadas luziam. Falou 
polidamente. 

— Tenho uma mesa para dois cavalheiros. 

— Fique com ela — disse Bill. 

Atravessamos a rua. Almoçamos num restaurante de uma das pequenas travessas que iam dar na 
praça. No restaurante só havia homens. Todo mundo cantava, bebia e fumava. A comida era boa e o 
vinho também. Não falamos muito. Em seguida fomos ao café e vimos a fiesta no ponto de ebulição. 
Brett chegou logo depois do almoço. Disse-nos que havia olhado no quarto de Mike e ele estava 
dormindo. 

Quando a fiesta, no auge da efervescência, se dirigiu para as arenas, seguimos a multidão. Brett 
sentou-se na primeira fila, entre mim e Bill. Justamente abaixo de nós ficava o callejón, o corredor entre 
as grades da paliçada vermelha da barrera. Atrás de nós, as arquibancadas de concreto estavam repletas. 
Adiante, além da barreira vermelha, a arena se estendia amarela e passada a rolo. Parecia um pouco 
pesada, devido à chuva, mas estava seca, firme e lisa, ao sol. Os porta-espadas e os empregados 
chegaram ao callejón, trazendo às costas os cestos de vime cheios de capas de combate e muletas, 
manchadas de sangue, dobradas e amontoadas. Abriram os pesados estojos de couro e pudemos ver 
quando encostaram os estojos à barreira, os cabos do molho de espadas envoltos em pano vermelho. 
Desdobraram a flanela vermelha, com manchas escuras, das muletas e fixaram nelas os bastões, a fim de 
conservá-las abertas e dar ao matador um ponto de apoio. Brett observava tudo, absorvida pelos 
detalhes profissionais. 

— O nome dele está impresso em todas as suas capas e muletas — disse ela. — Por que chamam a 
isso de muletas? 


— Não sei. 


— Será que as lavam de vez em quando? 

— Não creio. Isso poderia desbotá-las. 

— O sangue deve endurecê-las — disse Bill. 

— É curioso — disse Brett —, mas a gente se torna indiferente ao sangue. 

Embaixo, no estreito corredor do callejón, os porta-espadas terminavam os preparativos. Todos os 
lugares estavam tomados. Acima, também as frisas estavam inteiramente ocupadas, exceto a do 
presidente. Esperava-se a sua chegada para dar início à corrida. Além da areia lisa, sob o elevado portal 
que conduzia aos currais, encontravam-se os toureiros; de pé, com os braços enrolados nas capas. Eles 
conversavam enquanto esperavam o momento de desfilar na arena. Brett olhava através do binóculo. 

— Você quer olhar? 

Pus o binóculo e vi os três matadores. Romero estava ao centro, Belmonte à esquerda e Marcial à 
direita. Atrás deles, os seus auxiliares e em seguida os bandarilheiros. Ao fundo do corredor e à 
entrada do curral vi os picadores. Romero estava vestido de preto, com o tricórnio baixo sobre os 
olhos. Eu não podia ver bem o seu rosto, sob o chapéu, mas pareceu-me seriamente machucado. 
Tinha o olhar fixo, à frente. Marcial fumava discretamente um cigarro, conservando-o quase sempre 
na mão. Belmonte olhava à frente, o rosto pálido, macilento, e o longo e protuberante queixo de lobo. 
Tinha um olhar vago. Nem ele nem Romero pareciam ter coisa alguma em comum com os outros. 
Estavam absolutamente sozinhos. O presidente entrou. Ergueram-se aplausos na grande frisa acima de 
nós e passei o binóculo a Brett. Aplaudiam. A música começou. Brett olhava com o binóculo. 

— Olhe — disse, passando-me o binóculo. 

Olhei e vi Belmonte falar a Romero. Marcial endireitou-se e atirou fora o cigarro. Em seguida, 
com o olhar fixo à frente, a cabeça erguida, balançando o braço livre, os três matadores puseram-se 
em marcha. Atrás deles o desfile, cada qual marchando a passo, capas enroladas, balançando o braço 
livre. Depois os picadores, com os aguilhões em forma de lança, erguidos. Fechando a marcha, as duas 
parelhas de mulas e os empregados. Diante do camarote presidencial, os matadores, de chapéu à 
cabeça, inclinaram-se, numa saudação. Depois se aproximaram da barrera abaixo de nós. Pedro Romero 
tirou a pesada capa bordada a ouro e por cima da barrera passou-a ao seu porta-espada. Disse-lhe 
qualquer coisa. Agora que Romero estava bem perto de nós, podíamos distinguir seus lábios inchados, 
os olhos pisados. O rosto tumefacto mudara de cor. O porta-espada pegou na capa, ergueu os olhos 
para Brett e entregou-a a ela. 

— Estenda-a à sua frente — disse eu. 

Brett inclinou-se. A capa era pesada, e o brocado, rígido. O porta-espada voltou-se, meneou a 
cabeça e disse qualquer coisa. Um homem sentado perto de mim inclinou-se para Brett. 

— Ele não quer que a desdobre. Deve dobrá-la e conservá-la sobre os joelhos. 

Brett dobrou a capa. 


Romero não olhava para nós. Falava a Belmonte. Este dera a amigos a sua aparatosa capa. Olhava 


para eles e sorria, com seu sorriso à flor dos lábios, o sorriso de lobo. Romero inclinou-se por cima da 
barrera e pediu o cântaro d'água. O porta-espada trouxe-o e ele espargiu água nas dobras da fina capa 
de combate, em percal, e depois a pisou com o pé calçado de escarpim. 

— Para que faz isso? — perguntou Brett. 

— Para torná-la pesada e resistente ao vento. 

— Ele está com o rosto bem marcado — disse eu. 

— E sente-se mal. Devia estar na cama. 

O primeiro touro foi de Belmonte. Ele esteve muito bem. Porém, como ganhava trinta mil 
pesetas e as pessoas faziam fila todas as noites para conseguir lugares e vê-lo, todos esperavam que 
fosse ainda melhor. A especialidade de Belmonte era o trabalho bem próximo do touro. Em 
tauromaquia, fala-se em terreno do touro e terreno do toureiro. Enquanto este permanece em seu 
terreno próprio, está em relativa segurança. Em seus grandes dias, Belmonte trabalhava sempre no 
terreno do touro. E assim dava a sensação de tragédia iminente. O povo ia às corridas para ter 
sensações trágicas e talvez para ver a morte de Belmonte. Quinze anos atrás, dizia-se que era preciso 
apressar-se, caso se quisesse ver Belmonte ainda vivo. Depois Belmonte se afastou e a lenda se 
apoderou de seu estilo tauromáquico. Quando voltou a tourear, o público ficou decepcionado porque 
ninguém teria podido trabalhar os touros tão de perto como se supunha que Belmonte o fizesse e, sem 
dúvida, nem mesmo o próprio Belmonte. 

Também ele impunha condições. Insistia para que seus touros não fossem muito grandes nem 
excessivamente armados de chifres. Faltava, pois, o elemento necessário para criar a atmosfera de 
tragédia, e o público, que esperava de Belmonte — nessa época, ele sofria de uma fistula — três vezes 
mais do que já fora capaz de dar algum dia, sentia-se enganado, roubado. O desdém acentuava ainda 
mais o prognatismo de Belmonte. Seu rosto se tornara mais amarelo e, à medida que suas dores 
aumentavam, seus movimentos se tornavam mais lentos. Afinal, a multidão voltou-se violentamente 
contra ele. Porém, Belmonte mostrou uma indiferença suprema e um desdém absoluto. Esperara uma 
tarde gloriosa e, em vez disso, era uma tarde de sarcasmos e insultos, terminando com uma chuva de 
almofadas, pedaços de pão e legumes que atiravam na arena onde ele conhecera os seus maiores 
triunfos. Belmonte limitava-se a estender ainda mais o queixo. Às vezes, ouvindo um insulto 
particularmente cruel, voltava-se para sorrir, com seu sorriso sem lábios, sorriso de dentes e de 
maxilar, e a dor que lhe causava cada movimento aumentando sempre; seu rosto amarelado assumiu a 
tonalidade do pergaminho. Depois da morte do segundo touro, quando cessou a chuva de almofadas e 
de pedaços de pão, tendo saudado o presidente, com o mesmo sorriso de lobo e o olhar desdenhoso, 
depois de ter passado a espada por cima da barrera para que a enxugassem e tornassem a colocá-la na 
bainha, entrou no callejón e ali, apoiado à barrera abaixo de nós, com a cabeça sobre os braços, não 


vendo nem ouvindo mais nada, abandonou-se inteiramente às dores lancinantes. Quando finalmente 


ergueu os olhos, pediu um copo d'água, bebeu um pouco, lavou a boca, cuspiu a água e voltou à 
arena. 

O público, que estivera contra Belmonte, era agora por Romero. A partir do momento em que 
ele deixou a barrera para se aproximar do touro, começou a ser ininterruptamente aplaudido. Belmonte 
também observava Romero. Não cessava de olhá-lo, embora disfarçadamente. Não dava atenção a 
Marcial. Marcial era algo que ele conhecia bem. Voltara a tourear para rivalizar-se com Marcial, 
sabendo que a partida estava ganha de antemão. Sabia que teria de competir com Marcial e outros 
astros da tauromaquia decadentes; e estava convencido de que a sinceridade de sua arte pessoal se 
destacaria tanto, em confronto com a falsa estética dos toureiros da decadência, que lhe bastaria 
apresentar-se na arena. Sua rentrée fora prejudicada por Pedro Romero. Romero fazia sempre de 
maneira branda, calma e admiravelmente, o que ele, Belmonte, não se decidia a fazer agora senão vez 
por outra. A multidão sentia isso, e até mesmo o pessoal de Biarritz. O embaixador americano também 
acabou por compreender. Era uma luta que Belmonte não empreendia porque não podia ter como 
resultado senão um ferimento grave ou a morte. Belmonte já não estava em boa forma e não era mais 
na arena que podia pretender alcançar grandeza. Chegava a duvidar de que tivesse tido realmente 
momentos de grandeza. As coisas haviam mudado e a vida agora vinha somente em rasgos esparsos. 
Tinha ainda lampejos de sua antiga grandeza diante dos touros, mas eram sem valor, porque ele os 
havia descontado de antemão, quando ao sair de seu automóvel examinara, apoiado na barreira, os 
touros da fazenda de seu amigo, o criador, para selecionar calmamente os animais que enfrentaria. 
Escolhera assim dois touros pequenos, fáceis de manejar e de chifres curtos, e quando sentia voltar-lhe 
a grandeza, em meio às dores que não o deixavam, ela já fora descontada, comprada, e não lhe dava 
mais nenhum prazer. Era a grandeza, mas para Belmonte já não tornava a tauromaquia uma maravilha. 

Pedro Romero, porém, possuía a grandeza. Gostava de tourear e creio que amava os touros e que 
também amava Brett. Tudo o que dependia de sua vontade ele realizou diante dela, durante toda a 
tarde. Nem uma vez ergueu os olhos para Brett, e era mais forte assim, porque o fazia tanto por si 
mesmo quanto por ela. Porque não a olhava para pedir-lhe a sua aprovação, tudo o que fazia era 
interiormente e por si mesmo, e isso o fortalecia. Contudo, fazia-o também por ela, mas sem nenhum 
prejuizo de si próprio. E com isso ganhou a tarde inteira. 

Seu primeiro quite teve lugar exatamente abaixo de nós. Cada um dos três toureiros ocupava, por 
sua vez, O touro, após um assalto dos picadores. Primeiro Belmonte, depois Marcial e finalmente 
Romero, conservando-se os três à esquerda, a cavalo. O picador, com o chapéu sobre os olhos, a ponta 
do aguilhão em ângulo na direção do touro, deu de esporas, e com as rédeas na mão esquerda 
conduziu o cavalo ao touro. Este estava atento e parecia vigiar o cavalo branco, mas, na realidade, 
vigiava a ponta triangular, de aço, do aguilhão. Romero, vigilante, via o touro voltar a cabeça. Não 
queria atacar. Desdobrou a capa a fim de que as cores vivas atraissem os olhos do animal. O touro 


arremeteu por reflexo. Atacou e, em vez de um lampejo colorido, encontrou um cavalo branco e 


sobre o cavalo um homem que, inclinado, fixou a ponta de aço do longo cabo de nogueira na sua 
corcova de músculos. Romero puxou o cavalo de lado e afundou o aguilhão, produzindo um ferimento 
e fazendo o touro sangrar para Belmonte. 

O touro não insistiu sob o ferro. Decididamente, não queria cavalos. Voltou-se e o grupo se 
dispersou. Pedro Romero dirigiu-o com sua capa, atraindo-o tranquilamente, suavemente. Depois, 
parando diante dele, apresentou-lhe a capa. O touro ergueu a cauda e atacou, e Romero, abrindo os 
braços, voltou-se com os pés muito firmes. A capa, úmida e pesada de areia, enfunou-se como uma 
vela, e Romero fez um rodopio, justamente diante do touro. Ao fim do passe, estavam de novo frente 
a frente. Romero sorria. O touro atacou ainda e a capa se abriu novamente, mas do outro lado. De cada 
vez, deixava o touro aproximar-se tanto, que o animal, o homem e a capa enfunada confundiam-se, 
formando uma massa de contornos agudos. Tudo era lento e controlado e parecia que ele ninava o 
touro para fazê-lo adormecer. Fez assim quatro verônicas e terminou com uma meia verônica que o 
deixou de costas para o touro. Então, com as mãos nos quadris, a capa sobre o braço, ao passo que o 
animal o via afastar-se de costas, adiantou-se para receber os aplausos. 

Com seus próprios touros, Romero esteve perfeito. O primeiro não enxergava bem. Depois dos 
primeiros passes de capa, o toureiro viu exatamente a importância desse defeito visual e agiu de 
acordo. Não era trabalho brilhante, mas apenas trabalho perfeito. O público queria a substituição do 
touro e houve protestos ruidosos. Nada se podia esperar de bom de um touro que não via os engodos, 
mas o presidente recusou-se a substituí-lo. 

— Por que não o trocam? — perguntou Brett. 

— Pagaram por ele. Não querem ter prejuízo. 

— Isso não é muito justo para Romero. 

— Observe como ele maneja um touro que não vê as cores. 

— Não gosto de ver essas coisas. 

Realmente, para as pessoas que se interessavam por Romero, aquilo não era agradável. A fim de 
agir sobre um touro que não podia distinguir as cores da capa nem o escarlate da muleta, ele precisava 
aproximar-se o bastante para que o animal visse o seu corpo e o atacasse, e depois, aguilhoando-o para 
o pano vermelho, precisaria terminar o passe no estilo clássico. Os críticos de Biarritz não gostavam 
disso. Pensavam que Romero tinha medo e explicavam deste modo o leve salto que o toureiro dava 
todas as vezes que transferia o impulso do touro, de seu próprio corpo, para a muleta. Preferiam 
Belmonte, com o esforço que fazia para imitar a si mesmo, ou Marcial, imitando Belmonte. Três deles 
estavam sentados atrás de nós. 

— Por que tem medo do touro? É um touro tão tolo, que só ataca o pano. 

— Ele é um principiante. Não sabe nada ainda. 

— Pareceu-me muito bom, há pouco, nos passes com a capa. 


— Naturalmente, agora está nervoso. 


Embaixo, sozinho, no centro da arena, Romero continuava com a mesma tática. Aproximava-se o 
bastante para que o touro pudesse vê-lo em cheio. Oferecia o seu corpo mais perto, sempre mais 
perto, sob o olhar morno do touro e, finalmente, tão perto, que o animal julgou poder alcançá-lo. 
Depois se ofereceu de novo, desfechando o ataque justamente antes de ser alcançado pelos chifres, e 
apresentou ao touro o pano vermelho, com o seu salto imperceptível que tanto irritava os críticos 
tauromáquicos de Biarritz. 

— Agora vai matá-lo — disse eu a Bill. — O touro ainda está vigoroso e ele não quer fatigar-se. 

No centro da arena, Romero, de perfil, em frente ao touro, tirou a espada da muleta. Ergueu-se 
nas pontas dos pés e apontou a lâmina. O touro arremeteu no mesmo instante em que Romero, e a 
mão esquerda do toureiro deixou cair a muleta sobre o focinho do animal, para cegá-lo, e seu ombro 
direito avançou entre os chifres, enquanto a espada penetrava na corcova. Durante um momento, o 
homem e o touro formaram um todo. Romero estava inclinado sobre o touro, com o braço estendido 
muito ao longe, tocando o ponto onde se fixara o punho vermelho da espada. Então a figura dissolveu- 
se. Com um pequeno salto, Romero desprendeu-se e, em seguida, de pé, com a mão erguida, 
enfrentou o touro, a camisa rasgada sob a manga, o tecido adejando ao vento. E o touro, com o punho 
vermelho da espada fixado entre os ombros, baixava a cabeça firmando-se nas patas. 

— Vai caindo — disse Bill. 

Romero estava bastante próximo para que o animal pudesse vê-lo. Sempre com a mão erguida, 
falava ao touro. Este tomou impulso. Sua cabeça descaiu e ele tombou de lado, e depois de costas, com 
as patas para o ar. 

Entregaram a espada a Romero. Ele se aproximou, segurando-a com a ponta para baixo, a muleta 
na outra mão, e ficou diante do camarote presidencial. Inclinou-se um momento, endireitou-se e, em 
seguida, aproximando-se da barreira, entregou a espada e a muleta. 

— Mau touro — disse o porta-espada. 

— Fez-me suar — disse Romero. 

Enxugou o rosto molhado. O porta-espada deu-lhe o cântaro d'água. Ele enxugou os lábios, que 
lhe doiam, ao beber. Mas não olhava para nós. 

Para Marcial, foi um grande dia. Ainda o aplaudiam, quando entrou o último touro de Romero. 
Era o que havia corrido durante o trajeto até a arena, matando o homem. 

Quando do primeiro touro de Romero, todo o público distinguira o seu rosto tumefacto. Todos 
os seus movimentos o revelavam. A concentração indispensável, imposta pelo trabalho delicado e 
ingrato com um touro que enxergava mal, fazia-o sobressair. O pugilato com Robert Cohn não lhe 
diminuíra o ardor, mas seu rosto estava amassado e o corpo doído. Agora ele anulava tudo isso, e os 
seus movimentos com o touro restituíram-lhe pouco a pouco a eficiência natural. Era um bom touro, 
um touro grande, bem-armado de chifres, que atacava e voltava ao assalto. Francamente, o gênero de 


touro que agradava a Romero. 


Terminado o trabalho com a muleta, quando ele estava prestes a matar o touro, a multidão o 
obrigou a continuar. Não queriam que o animal fosse morto tão depressa, não queriam que aquilo 
terminasse, e Romero prosseguia. Encadeava todos os passes, completos, lentos, suaves, regulares. 
Nenhum truque, nem mistificação. A realização de cada passe nos causava uma dor íntima. E o público 
não queria que tivesse fim. 

O touro se aprumava nas quatro patas, em posição para ser morto, e Romero o matou justamente 
abaixo de nós. Não o matou da maneira que lhe fora imposta, como aconteceu com o anterior. Matou- 
o como quis. Perfilhou-se em face do animal, tirou a espada das dobras da muleta e visou ao longo da 
lâmina. O touro o vigiava. Romero falou-lhe algo e bateu com o pé. O touro atacou e Romero esperou 
o ataque, com a muleta baixa, visando ao longo da lâmina, com os pés firmes. Depois, sem um passo à 
frente, confundiu-se com o touro. A espada estava fixa, verticalmente, entre os ombros. O touro 
seguiu o pano que, próximo do chão, desaparecia, quando Romero, com um salto brusco, se afastava 
para a esquerda. Estava terminado. O animal tentou avançar, firmar-se nas patas, mas cambaleou, 
hesitou e caiu sobre os joelhos. O irmão mais velho de Romero inclinou-se atrás dele e plantou um 
punhal na corcova do touro na base dos chifres. Falhou a primeira vez, enterrou novamente o punhal e 
o touro caiu, fremente e rígido. O irmão de Romero, tendo na mão um dos chifres e na outra o 
punhal, ergueu os olhos para o camarote presidencial. Em torno da arena inteira acenavam-se lenços. 
O irmão cortou a orelha negra e rugosa do animal morto e apressou-se em entregá-la a Romero. O 
touro, com a língua pendente, jazia maciço e negro sobre a areia. De todos os lados acorriam jovens 
que, rodeando-o, puseram-se a dançar em torno dele. 

Romero recebeu do irmão a orelha do animal e ergueu-a para o presidente. Este se inclinou e o 
toureiro, correndo, para adiantar-se à multidão, aproximou-se de nós. Inclinou-se sobre a barrera e 
entregou a orelha a Brett. Sorriu. A multidão o rodeava e Brett lhe deu a sua capa. 

— Gostou? — perguntou-lhe Romero. 

Brett não disse nada. Olhavam um para o outro e sorriam. Brett conservava na mão a orelha do 
touro. 

— Cuidado com as manchas de sangue — disse Romero, sorrindo. 

A multidão o reclamava. Alguns jovens gritavam qualquer coisa para Brett. A multidão era 
composta de rapazes, dançarinos e bêbedos. Romero voltou-se e tentou abrir caminho. Porém a 
multidão rodeava-o, queria carregá-lo em triunfo. O toureiro debateu-se, desprendeu-se e pôs-se a 
correr no meio do povo em direção à saída. Não queria ser carregado aos ombros dos espectadores. 
Mas agarraram-no, ergueram-no. Romero sentia-se mal, com as pernas afastadas e o corpo dolorido. 
Levaram-no em triunfo correndo para a grade. Ele se apoiava com a mão, no ombro de alguém, e 
olhou para nós, como para pedir desculpas. A multidão, correndo, saiu pelo portão, carregando-o. 

Voltamos os três ao hotel. Brett subiu a escada. Bill e eu ficamos na sala de jantar do térreo, 


comemos ovos cozidos e bebemos várias garrafas de cerveja. Belmonte chegou em traje civil com seu 


empresário e outros dois homens. Sentaram-se a uma mesa vizinha. Belmonte comeu muito pouco. 
Iam partir para Barcelona, pelo trem das sete. Belmonte vestia terno preto e uma camisa listada de 
azul, e comeu apenas alguns ovos quentes. Os outros fizeram uma refeição copiosa. O toureiro não 
falava, limitando-se a responder às perguntas. 

Bill estava fatigado da tourada. Eu também. Ambos levávamos as corridas muito a sério. 
Comíamos os ovos e observávamos Belmonte e seus companheiros de mesa, que tinham o ar duro dos 
homens de negócios. 

— Vamos ao café. Quero tomar um absinto — disse Bill. 

Era o último dia da fiesta. O tempo se anuviara outra vez. A praça estava cheia de gente e os 
pirotécnicos montavam os fogos de artifício para a noite, cobrindo-os de folhas de faia. As crianças 
olhavam. Passamos pelas barracas de foguetes com longas varas de bambu. Havia uma multidão diante 
do café. A música soava, dançava-se, passavam gigantes e anões. 

— Onde está Edna? — perguntei a Bill. 

— Não sei. 

Víamos começar a última noite da fiesta. O absinto fazia tudo parecer melhor. Tomei o meu sem 
açúcar, no copo gotejante de água, e o amargor era agradável. 

— Tenho pena de Cohn — disse Bill. — Para ele não foi divertido. 

— O diabo o leve — disse eu. 

— Para onde teria ido? 

— Para Paris. 

— O que iria fazer lá? 

— Voltar à sua antiga namorada, provavelmente. 

— Quem é ela? 

— Uma tal de Frances. Tomamos outro absinto. 

— E você, quando vai embora? — perguntei. 

— Amanhã. 

Um instante depois Bill disse: 

— Afinal de contas, a fiesta esteve magnífica. 

— Sim — repliquei. — Coisas acontecendo o tempo todo. 

— Você pode não acreditar, mas tenho a impressão de que tudo não passou de um pesadelo 
maravilhoso. 

— Sim. Acredito em tudo, até mesmo em pesadelos. 

— Que tem você? Está deprimido? 

— Terrivelmente deprimido. 

— Tome outro absinto. 


— Não vai adiantar nada. 


— Experimente. Quem sabe? Talvez este produza efeito. Garçom, outro absinto para este señor. 

Em vez de deixar cair a água aos poucos, misturei-a diretamente ao absinto. Bill acrescentou uma 
pedrinha de gelo. Mexi com uma colher a mistura pardacenta e nebulosa. 

— Que tal? 

— Ótimo. 

— Não beba muito depressa. Você pode sentir náusea. 

Pousei o copo sobre a mesa. Não tinha intenção de beber muito depressa. 

— Estou bêbedo. 

— Não é para menos. 

— Não era isso que você queria? 

— Naturalmente. Embebede-se. Liberte-se dessa maldita depressão. 

— Bem, estou bêbedo. Não é isso que você queria? 

— Sente-se. 

— Não quero me sentar. Vou voltar ao hotel — disse eu. 

Estava muito bêbedo. Não me lembro de ter estado algum dia tão bêbedo. Chegando ao hotel, 
subi a escada. A porta do quarto de Brett estava aberta. Parei à porta, olhei para dentro. Mike estava 
sentado na cama. Agitou uma garrafa. 

— Jake — disse. — Entre, Jake. 

Entrei e sentei-me. O quarto girava, exceto quando eu fixava um ponto. 

— Brett... Você sabe? Foi embora com o tal toureiro. 

— Não! 

— Sim. Procurou por você para despedir-se. Partiram no trem das sete horas. 

— É verdade? 

— Procedeu muito mal — disse Mike. — Não devia ter feito isso. 

— Realmente. 

— Quer beber? Espere. Vou tocar a campainha para mandar vir cerveja. 

— Estou bêbedo — disse eu. — Vou estender-me na cama. 

— Está deprimido? Eu também estava. 

— Sim — disse eu. — Estou deprimido. 

— À sua saúde, então. Vá dormir, meu velho Jake. 

Saí, e fui para o meu quarto. Estendi-me na cama. A cama jogava como um navio. Sentei-me e 
olhei fixamente a parede, a fim de detê-la. Fora, na praça, a festa continuava. Isso me era indiferente. 
Mais tarde, Bill e Mike vieram buscar-me para almoçarmos juntos. Fingi que estava dormindo. 

— Está dormindo. É melhor deixá-lo quieto. 

— Está completamente bêbedo. 


Saíram. Levantei-me e fui até a sacada olhar os dançarinos na praça. O mundo não girava mais. 


Tudo estava claro e brilhante, com uma leve nebulosidade em torno. Lavei o rosto, penteei os cabelos, 
e a minha imagem, refletida no espelho, dava-me uma estranha impressão. Desci para a sala de jantar. 
— Aí vem ele! — exclamou Bill. — Meu velho Jake! Eu estava certo de que você se levantaria. 
— Velho beberrão — disse Mike. 
— A fome me despertou. 
— Tome um pouco de sopa — disse Bill. 
Estávamos os três, sentados em torno da mesa, e tínhamos a impressão de que faltavam pelo 


menos seis pessoas. 


Nota 


* Seus amigos subiram. (N. T.) 
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No dia seguinte, pela manhã, estava tudo acabado. A fiesta terminara. Levantei-me por volta de nove 
horas, tomei um banho, vesti-me e desci. A praça estava deserta e não havia ninguém na rua. Algumas 
crianças apanhavam os caniços dos foguetes na praça. Os cafés mal começavam a abrir-se e os garçons 
traziam para fora as confortáveis poltronas de vime e as colocavam em torno das mesas de mármore, à 
sombra da arcada. As ruas estavam sendo varridas e regadas com uma mangueira. 

Sentei-me em uma das cadeiras de vime e recostei-me comodamente. O garçom não se apressava 
em servir. Nas colunas da arcada viam-se ainda os grandes cartazes brancos que haviam anunciado a 
descarga dos touros e os horários de partida dos trens especiais. Apareceu um garçom de avental azul 
com um balde d'água e um esfregão e começou a rasgar os cartazes e a limpar os pilares para retirar os 
restos de papel que haviam ficado grudados na pedra. A fiesta terminara. 

Tomei um café e pouco depois Bill apareceu. Vi-o atravessar a praça. Aproximou-se, sentou-se à 
minha mesa e pediu também um café. 

— Então, está tudo acabado — disse. 

— Sim. Quando é que você vai embora? 

— Não sei. Acho que devíamos alugar um automóvel. Você não vai voltar a Paris? 

— Não. Fico ainda uma semana. Creio que vou para San Sebastian. 

— Pois eu quero voltar. 

— E Mike, que vai fazer? 

— Vai a Saint-Jean-de-Luz. 

— Neste caso, alugamos um carro e vamos juntos até Bayonne. Lá você pode tomar o trem esta 
noite. 


— Boa ideia. Vamos sair depois do almoço. 


— Está bem. Vamos alugar o carro. 

Almoçamos e pagamos a conta. Montoya não se aproximou de nós. Uma das criadas nos entregou 
a nota. O carro esperava à porta. O chofer empilhou e amarrou as valises no alto do carro e pôs ainda 
algumas junto ao seu assento. Entramos, o auto partiu e passou pelas travessas. Saindo da praça, passou 
pelas árvores e, descendo a encosta, deixou Pamplona. O trajeto não nos pareceu muito longo. Mike 
tinha uma garrafa de Fundador, mas eu bebi apenas duas vezes. Alcançamos as montanhas, passamos 
por brancas estradas, através do País Basco, fresco, verdejante e ensombrado. Chegamos finalmente a 
Bayonne, deixamos na estação as bagagens de Bill e ele comprou sua passagem para o trem das sete e 
dez. Saímos da estação. O carro esperava em frente. 

— O que vamos fazer com o carro? — perguntou Bill. 

— Ora, não se preocupe — disse Mike. — Vamos ficar com ele. 

— Está bem. E aonde vamos agora? 

— Vamos a Biarritz beber um pouco. 

— Velho perdulário — disse Bill. 

Fomos a Biarritz e deixamos o carro do lado de fora de um lugar muito elegante. Entramos no 
bar, onde nos sentamos em bancos altos e pedimos uísques com soda. 

— É a minha rodada — disse Mike. 

— Vamos tirar a sorte. 

Sacudimos os dados de pôquer num copo de couro. Bill perdeu logo de saída. Depois Mike 
perdeu para mim e deu ao barman uma nota de cem francos. Os uísques custavam doze francos cada 
um. Disputamos outra rodada e Mike perdeu novamente. De cada vez, dava ao barman uma boa 
gorjeta. Um bom jazz tocava, numa sala junto ao bar, que era agradável. Nova rodada e fui eliminado 
imediatamente com quatro reis. Bill e Mike lançaram os dados, Mike ganhou a primeira vez, com 
quatro valetes. Bill ganhou na segunda e, no final, Mike tinha três reis e os conservou. Passou o copo a 
Bill, que o agitou e lançou os dados. Tirou três reis, um ás e uma rainha. 

— É sua, Mike, velho gastador! — disse Bill. 

— Lamento — disse Mike. — Mas não é possível. 

— Como? 

— Não tenho dinheiro. Estou liso. Tenho apenas vinte francos. Tome os vinte francos. 

Bill mudou ligeiramente de expressão. 

— Tinha apenas o suficiente para pagar Montoya, e ainda foi uma sorte. 

— Posso trocar um cheque seu — disse Bill. 

— É muita bondade sua. Acontece que não tenho mais o direito de assinar cheques. 

— E que pretende fazer para arranjar dinheiro? 

— Ora, há de chegar algum. Tenho duas semanas de pensão para receber. Esse dinheiro já devia 


ter vindo. Posso viver como um parasita naquele bar de Saint-Jean. 


— E o que vai fazer do automóvel? — perguntou-me Bill. 

— Quer continuar com ele? 

— Não tem importância. Parece tudo muito idiota. 

— Vamos, mais uma rodada — disse Mike. 

— Ótimo, esta é minha — disse Bill. — Brett tem algum dinheiro? 

Voltou-se para Mike. 

— Não acredito. Ela deixou com o velho Montoya quase todo o que lhe dei. 

— Não levou dinheiro nenhum? — perguntei. 

— Acho que não. Ela nunca tem dinheiro. Tem quinhentas libras por ano e paga trezentas e 
cinquenta de juros a judeus. 

— Descontados na fonte — disse Bill. 

— Isso mesmo. Mas na realidade não são judeus. Nós os chamamos judeus, mas são escoceses, 
creio. 

— E não tem mesmo dinheiro algum? — perguntei. 

— Não creio que tenha. Deu-me todo, quando partiu. 

— Então — disse Bill. — Podemos disputar outra rodada. 

— Ótima ideia — disse Mike. — Não adianta discutir finanças. 

— É verdade — disse Bill. 

Bill e eu tiramos a sorte para as duas rodadas seguintes. Ele perdeu e pagou. Voltamos ao carro. 

— Você que ir para algum lugar, Mike? — perguntou Bill. 

— Podemos dar um passeio. Isso talvez faça bem ao meu crédito. Vamos passear um pouco. 

— Ótimo. Eu gostaria de ver a costa. Vamos na direção de Hendaye. 

— Não tenho crédito algum ao longo da costa. 

— Quem sabe? — disse Bill. 

Seguimos a estrada ao longo da costa. Era o verde dos promontórios, as vilas brancas de telhados 
vermelhos, as manchas das florestas, o oceano muito azul, com a maré baixa e a água a encrespar-se 
ao longe, na praia. Atravessamos Saint-Jean-de-Luz e passamos por outras aldeias, muito além na 
costa. Atrás da região ondulada que percorriamos, avistávamos as montanhas que havíamos passado, 
voltando de Pamplona. A estrada continuava. Bill olhou o relógio. Era tempo de voltar. Bateu no vidro 
e disse ao chofer que desse meia-volta. Ele deu marcha à ré, em meio às ervas. Atrás de nós havia 
matas; abaixo, uma nesga de prado e depois o mar. 

Em Saint-Jean-de-Luz mandamos parar o carro diante do hotel onde Mike ia ficar. Ele saltou e o 
chofer levou as suas bagagens. E Mike permaneceu de pé ao lado do automóvel. 

— Adeus, camaradas — disse. — A fiesta foi formidável. 

— Até logo, Mike — disse Bill. 


— Com certeza vamos nos encontrar por ai — disse eu. 


— Não se preocupem com dinheiro — disse Mike. — Jake, você paga o carro e depois lhe 
enviarei a minha cota. 

— Até outra vez, meu caro — disse Bill. 

— Até outra vez, amigos. Vocês foram gentilíssimos. Apertamos as mãos e depois fizemos 
acenos pela portinhola. Mike permanecia de pé, na estrada. Chegamos a Bayonne justamente antes da 
partida do trem. Um carregador foi buscar no depósito as malas de Bill e eu me dirigi até a entrada da 
plataforma. 

— Até outra, meu caro — disse Bill. 

— Até, meu velho. 

— Foi formidável. Passei uma semana formidável. 

— Vai permanecer em Paris? 

— Não. Devo embarcar no dia 17. Até a vista, meu velho. 

— Adeus, meu caro. 

Bill passou a grade dirigindo-se ao trem. O carregador ia à frente, com as bagagens. Esperei para 
ver o trem partir. Bill estava a uma das janelas. A janela passou, o trem passou e a estrada ficou 
deserta. 

— Quanto lhe devo? — perguntei ao chofer. 

O preço até Bayonne fora fixado em cento e cinquenta pesetas. 

— Duzentas pesetas. 

— Quanto cobraria a mais para levar-me até San Sebastian, quando voltar? 

— Cinquenta pesetas. 

— Está fazendo piada? 

— Trinta e cinco pesetas. 

— É muito caro — disse eu. — Leve-me então ao Hotel Panier Fleuri. 

Chegando ao hotel, paguei ao chofer e dei-lhe uma gorjeta. O carro estava coberto de poeira. 
Arrastei na poeira o estojo dos caniços. Parecia que era o único objeto que me ligava à Espanha e à 
fiesta. O chofer engatou a marcha e desceu a rua. Entrei no hotel, onde me deram um quarto. Era o 
mesmo que eu ocupara, em minha estada em Bayonne com Robert Cohn e Bill. Parecia ter-se passado 
muito tempo. Lavei o rosto e as mãos, mudei de camisa e me dirigi à cidade. 

Numa banca de jornais comprei o New York Herald e sentei-me num café para lê-lo. Achava 
estranho encontrar-me novamente na França. Era um sentimento de segurança suburbana. Lamentava 
não ter acompanhado Bill a Paris, mas Paris seria a continuação da fiesta, e no momento eu estava farto 
de fiestas. San Sebastian devia estar calmo. A temporada só abriria em agosto. Eu poderia encontrar um 
bom quarto de hotel, poderia ler, tomar banho de mar. A praia era bela, com árvores magníficas no 


passeio, acima, e enviavam-se para lá muitas crianças com suas amas, antes de iniciar-se a temporada. 


À noite, haveria concertos sob as árvores em frente ao Café Marinas. Eu poderia sentar-me no Marinas 
para ouvir música. 

— Que tal a comida aqui? — perguntei ao garçom. 

No interior, o café era um restaurante. 

— Muito boa. Come-se muito bem. 

— Ótimo. 

Entrei para jantar. Para a França, era uma grande refeição, mas após a Espanha a comida parecia 
distribuída com parcimônia. Pedi uma garrafa de vinho. Seria uma boa companhia. Um Château- 
Margaux. Era agradável beber lentamente, saborear o vinho, beber sozinho. Uma garrafa de vinho é 
uma boa companhia. Depois tomei um café. O garçom recomendou-me um licor basco chamado 
Izarra. Trouxe a garrafa e encheu um cálice. Disse que o Izarra era feito com flores dos Pireneus, as 
verdadeiras flores dos Pireneus. Mas parecia loção para os cabelos e o odor lembrava o Strega italiano. 
Disse-lhe que levasse as flores dos Pireneus e me trouxesse um vieux marc. Era muito bom e tomei 
outro depois do café. 

O garçom pareceu um pouco ofendido com a história das flores dos Pireneus e, assim, dei-lhe 
uma boa gorjeta. Ele ficou contente e eu me senti à vontade, num país onde é tão fácil contentar as 
pessoas. A gente nunca sabe se um garçom espanhol agradecerá. Tudo, na França, repousa sobre bases 
financeiras tão nítidas! Não existe outro país onde seja tão fácil viver. Ninguém complica as coisas; faz- 
se logo amizade, por motivos obscuros. Gastei um pouco de dinheiro e o garçom gostou de mim. 
Apreciou as minhas qualidades financeiras. Gostaria de tornar a ver-me. Eu jantaria ali novamente, ele 
ficaria contente e me chamaria para sentar a uma de suas mesas. Seria uma afeição sincera, porque 
repousava sobre bases sólidas. Eu estava de volta à França. 

Na manhã seguinte, para fazer amigos dei gorjetas um pouco altas demais a todo mundo e parti 
para San Sebastian no trem da manhã. Na estação não dei gorjeta muito boa ao carregador porque 
calculava que não tornaria a vê-lo. Não queria senão alguns bons amigos franceses em Bayonne para 
ser bem-acolhido caso voltasse lá. Sabia que, se fossem se lembrar de mim, sua amizade seria leal. 

Em Irun tive de mudar de trem e mostrar o meu passaporte. Sentia tristeza ao deixar a França. A 
vida é tão simples na França. Compreendia que era uma idiotice voltar à Espanha. Na Espanha nunca se 
sabe o que pode acontecer. Era idiotice voltar. Mas entrei na fila para mostrar o passaporte. Abri as 
bagagens na alfândega e comprei a passagem, ultrapassei a plataforma, subi para o trem e, após 
quarenta minutos e oito túneis, cheguei a San Sebastian. 

Mesmo nos dias de maior calor, San Sebastian conserva um certo ar de frescor matinal e as folhas 
parecem nunca secar completamente. Parece sempre que as ruas acabam de ser regadas. Nos dias mais 
quentes, há sempre ruas frescas e com sombra. Fui a um hotel da cidade, onde já me havia hospedado 
uma vez, e deram-me um quarto com sacada que abria para os telhados da cidade. Além, elevava-se a 


encosta verdejante de uma montanha. 


Desfiz as malas, empilhei meus livros sobre a mesa de cabeceira, tirei os objetos de barbear, 
pendurei algumas roupas no grande armário e fiz um embrulho de roupa branca para enviar à 
lavanderia. Depois tomei um banho de chuveiro e desci para o almoço. A Espanha não adotara ainda o 
horário de verão e, assim, cheguei adiantado. Acertei meu relógio. Ganhara uma hora, vindo a San 
Sebastian. 

Quando entrei na sala de jantar, o porteiro trouxe a ficha da polícia para preencher. Assinei e pedi 
dois formulários telegráficos. Enviei uma mensagem ao Hotel Montoya, pedindo que remetessem para 
o novo endereço as cartas e os telegramas. Calculei o número de dias que passaria em San Sebastian e 
enviei um segundo telegrama à minha agência, pedindo que guardassem a correspondência, mas 
enviassem todos os telegramas que chegassem para mim. 

Depois do jantar, voltei ao quarto, li um pouco e dormi. Quando acordei, eram quatro e meia. 
Procurei o meu traje de banho, envolvi-o numa toalha, desci e dirigi-me à Concha. A maré ainda não 
baixara de todo. A praia estava calma e firme e a areia era amarela. Entrei numa cabina de banho, tirei 
a roupa, vesti o traje de banho e me dirigi ao mar, caminhando sobre a areia fina, ardente sob os pés 
descalços. Havia pouca gente na água e na praia. Ao largo, onde as duas pontas da Concha se reúnem 
quase como que formando o porto, eram vistos a linha branca da espuma das ondas e o mar aberto. Se 
bem que a maré baixasse, havia ainda algumas ondas mansas. Chegavam como ondulações na água, 
aumentavam de volume e finalmente se quebravam de leve sobre a areia quente. Entrei na água; 
estava fria. Quando chegou uma onda, mergulhei, nadei e voltei à superfície, deixando de sentir frio. 
Nadei até uma jangada, subi nela e fiquei deitado nas tábuas quentes. Um rapaz e uma moça estavam 
na outra extremidade. A moça desprendera as alças de seu maiô, nas costas, e bronzeava-se ao sol. O 
rapaz, deitado de bruços, na jangada, falava-lhe. Ela ria ouvindo-o e apresentava ao sol as costas 
bronzeadas. Demorei na jangada, ao sol, até secar. Depois mergulhei várias vezes, experimentando 
diversas maneiras. Mergulhei até o fundo e nadei de olhos abertos — tudo era sombrio e verde. A 
jangada formava uma mancha escura. Saí da água, junto a ela, subi, mergulhei mais uma vez, 
demoradamente, e depois alcancei a praia a nado. Fiquei deitado na areia até secar, depois voltei à 
cabina, tirei o traje de banho, banhei-me com água doce e me enxuguei. 

Contornei o porto, sob as árvores, e fui até o cassino. Depois, seguindo por uma das ruas mais 
frescas, fui ao Café Marinas. Dentro, uma orquestra tocava e sentei-me no terraço, aproveitando a 
brisa que soprava no dia quente, e tomei uma limonada gelada e finalmente um copioso uísque com 
soda. Permaneci muito tempo sentado no terraço do Marinas, lendo, olhando os transeuntes e ouvindo 
música. 

Quando começou a escurecer, rodeei o porto, segui pelo promenade e finalmente voltei ao hotel 
para jantar. Havia naquela ocasião uma corrida de bicicletas, o Tour du Pays Basque, e os concorrentes 
passariam a noite em San Sebastian. Num canto da sala de jantar havia uma longa mesa de ciclistas, que 


jantavam com seus treinadores e managers. Eram todos franceses e belgas, muito atentos à comida, mas 


não se aborreciam. À cabeceira da mesa sentavam-se duas francesinhas bonitas, com muito do jeito 
esnobe da Rue Faubourg Montmartre. Não pude descobrir com quem estavam. Falavam em gíria na 
longa mesa, contavam anedotas a meia-voz, na extremidade, e não as repetiam às moças, quando elas 
pediam para ouvi-las. No dia seguinte, às cinco horas da manhã, os ciclistas deviam partir para a última 
etapa, San Sebastian-Bilbao. Bebiam muito vinho, estavam queimados e bronzeados de sol. Não 
levavam a corrida a sério, exceto uns com os outros. Tinham já disputado tantas vezes a corrida, que 
pouco lhes importava quem ganhasse. Principalmente num país estrangeiro. Quanto à questão de 
dinheiro, sempre se arranjava. 

O concorrente que se adiantara de dois minutos aos outros competidores estava atacado de uma 
furunculose que o fazia sofrer muito. Sentava-se quase sobre os rins. Seu pescoço era muito vermelho 
e seus cabelos louros estavam queimados de sol. Os outros ciclistas troçavam de seus furúnculos. Ele 
bateu com o garfo sobre a mesa. 

— Escutem — disse. — Amanhã irei tão curvado sobre o guidão, que apenas uma pequena brisa 
agradável poderá tocar meus furúnculos. 

Uma das moças olhou-o do outro extremo da mesa. Ele forçou um sorriso e corou. Os espanhóis, 
diziam, não sabiam pedalar. 

Tomei café no terraço com o manager da equipe de uma grande fábrica de bicicletas. Disse ele que 
a corrida fora muito agradável e valeria a pena tê-la acompanhado, se Bottechia não houvesse 
abandonado a prova em Pamplona. A poeira era desagradável, mas na Espanha as estradas eram 
melhores do que na França. As corridas de bicicleta eram o primeiro esporte do mundo, disse. Eu 
havia acompanhado o Tour de France? Pelos jornais, somente. O Tour de France era o maior acontecimento 
esportivo do mundo. Seguindo e acompanhando corridas, ele aprendera a compreender a França. 
Poucas pessoas conhecem a França. Quanto a ele, passava toda a primavera, todo o verão e todo o 
outono nas estradas, com os ciclistas em corridas. Era preciso ver o número de automobilistas que 
seguiam os corredores de cidade em cidade, nas corridas de estrada. Era um país rico e tornava-se de 
ano em ano mais esportivo. Iria tornar-se o país mais esportivo do mundo graças às corridas de 
ciclistas e ao futebol. Ele conhecia a França. La France Sportive. Conhecia a corrida nas estradas. Tomamos 
um conhaque. Mas, afinal de contas, não era desagradável voltar a Paris. Não existe senão um Paname, 
no mundo inteiro, naturalmente. Paris é a cidade mais esportiva do mundo. Eu conhecia por acaso o 
Chope de Nègre? Não? Pois iríamos nos encontrar lá um dia. Eu certamente não faltaria. Tomaríamos 
juntos outra fine. Sem dúvida alguma. Eles partiram na manhã seguinte, faltando um quarto para as 
seis. Eu me levantaria para ver a partida? Decerto, iria fazer o possível. Queria que ele me chamasse? 
Sem dúvida seria muito interessante. Eu deixaria um recado na portaria para que me acordassem. Ele 
teria o maior gosto em chamar-me. Mas eu lhe disse que não precisava se dar o trabalho. Eu ia avisar 
na portaria. Dissemos até mais, vemo-nos amanhã de manhã. 


Mas na manhã seguinte, quando acordei, havia já três horas que os ciclistas e seu cortejo de 


automóveis se encontravam nas estradas. Tomei o café e li os jornais, na cama, depois me vesti e desci 
à praia, levando a minha roupa de banho. No começo da manhã tudo estava fresco e úmido. Babás 
uniformizadas, ou em trajes regionais, passeavam sob as árvores com crianças. As crianças espanholas 
eram belíssimas. Havia engraxates sentados à sombra das árvores, conversando com um soldado a 
quem faltava um braço. A maré estava alta, soprava uma forte brisa e as ondas quebravam-se na praia. 

Vesti o traje de banho numa das cabinas, atravessei a estreita nesga de areia e entrei na água. 
Ganhei o largo, tentando nadar entre as ondas, mas às vezes era forçado a mergulhar. Depois cheguei 
à água tranquila, voltei-me para nadar de costas. Flutuando, não via senão o céu e sentia as ondas 
subindo e descendo. Voltei à praia, onde as ondas se quebravam, e deixei-me levar por uma grande 
vaga. Depois me voltei e nadei contra a correnteza, evitando que as ondas se quebrassem sobre mim. 
Era fatigante nadar contra a correnteza. Fiz uma volta e me dirigi para a jangada. A água estava fria e eu 
flutuava bem; tinha-se a impressão de que seria impossível afundar. Eu nadava lentamente, e a 
distância parecia longa, com a maré alta. Saltei então para a jangada e sentei-me, gotejante, sobre as 
tábuas que o sol começava a esquentar. Lancei um olhar em torno, para a baia, a velha cidade, o 
cassino, as fileiras de árvores do promenade e os grandes hotéis com seus pórticos brancos e os nomes 
em letras douradas. Ao largo, à direita, uma colina verde, com um castelo, quase fechava o porto. A 
jangada balançava-se ao ritmo da água. Do outro lado da estreita passagem que conduzia ao mar 
aberto, havia um outro promontório elevado. Pensei que seria agradável atravessar a baía, mas tive 
medo de câimbras. 

Sentado ao sol, olhava os banhistas na praia. Pareciam muito pequenos. Ao fim de um instante 
levantei-me, firmei-me com a ponta dos pés na borda da jangada, que se inclinava sob o meu peso, 
mergulhei bem, profundamente, para emergir em seguida sobre a água luminosa. Sacudi a água 
salgada de minha cabeça e nadei lenta e regularmente rumo à praia. 

Vesti-me, paguei a cabina e voltei ao hotel a pé. Os ciclistas tinham deixado vários números de 
l'Auto. Levei-os para o salão de leitura e depois para fora, onde me sentei numa poltrona, ao sol, para 
lê-los e inteirar-me da vida esportiva na França. Estava ali sentado quando o porteiro se aproximou, 
trazendo na mão um envelope azul. 

— Um telegrama para o senhor. 

Passei o dedo sob a dobra que fechava o papel, abri e li. O telegrama era transmitido de Paris. 

“Poderia vir ao Hotel Montana, Madri? Estou em dificuldades. Brett.” 

Dei uma gorjeta ao porteiro, reli o telegrama. Um mensageiro do telégrafo vinha pela calçada. 
Entrou no hotel. Tinha bigodes grandes e um ar muito marcial. Saiu do hotel e o porteiro seguiu-o 
logo. 

— Outro telegrama para o senhor. 

— Obrigado — disse eu. 


Abri. Fora retransmitido de Pamplona. 


“Poderia vir ao Hotel Montana, Madri? Estou em dificuldade. Brett.” 

O porteiro continuava de pé, esperando provavelmente outra gorjeta. 

— À que hora haverá trem para Madri? 

— Partiu um esta manhã, às nove horas. Há um ônibus às onze horas e o Sud-Express às dez da 
noite. 

— Mande reservar para mim uma cabina no Sud-Express. Quer que lhe dê já o dinheiro? 

— Como quiser — disse ele. — Posso pôr na conta. 

— É melhor. 

Assim o resultado de tudo era o fim de minha estada em San Sebastian. Imagino que havia 
esperado vagamente qualquer coisa assim. Vi o porteiro de pé à porta. 

— Traga-me um formulário telegráfico, por favor. 

Ele trouxe o formulário. Tirei minha caneta-tinteiro e escrevi: 

“Lady Ashley, Hotel Montana, Madri — Chegarei amanhã Sud-Express. Afetuosamente. Jake.” 

Assim, parecia resolvida a situação. De fato. Despachar uma moça com um homem. Apresentá-la 
a outro para que ela fugisse com ele. Depois era preciso ir procurá-la e terminar um telegrama por 
“afetuosamente”. Ótimo. Desci para almoçar. 

Não dormi muito naquela noite, no Sud-Express. De manhã, tomei café no carro-restaurante e 
fiquei observando a paisagem de rochedos e pinheiros, entre Ávila e o Escorial. Pela portinhola, avistei 
o Escorial, cinzento, longo, frio, sob o sol, e ele me deixou numa indiferença absoluta. Vi Madri surgir 
da planície, silhueta branca e compacta no alto de uma pequena colina, muito ao longe, através de 
uma região calcinada. 

A estação do Norte, em Madri, é o fim da linha. Os trens nunca vão mais longe. Não continuam 
para parte alguma. Diante da estação havia carros e táxis e uma fileira de agentes de hotéis. Era como 
uma cidade de província. Tomei um táxi e subimos através de jardins, perto do palácio vazio e da 
igreja inacabada, à margem do planalto, e continuamos a subir até a cidade moderna, alta e quente. 
Por uma rua bem-calçada, o táxi chegou à Puerta del Sol. Atravessou o tráfego congestionado e tomou 
a Carrera San Jerónimo. Os toldos de todas as lojas estavam descidos, devido ao calor. As janelas das 
casas que ficavam ao lado do sol tinham as venezianas fechadas. O táxi parou à calçada. Vi no segundo 
andar o letreiro do Hotel Montana. O chofer entrou com minha bagagem e colocou-a junto do 
elevador. Não consegui fazer o elevador funcionar e subi a pé. No segundo andar, uma placa de cobre: 
Hotel Montana. Toquei a campainha e ninguém apareceu. Toquei novamente, e uma criada, com ar de 
mau humor, abriu a porta. 

— Lady Ashley está hospedada aqui? — perguntei. 

A empregada me olhou, com ar obtuso. 

— Está hospedada aqui uma senhora inglesa? 


Ela voltou-se e chamou alguém. Apareceu uma mulher muito gorda, de cabelos grisalhos, 


oleosos, formando pastinhas dos lados do rosto. Era baixinha e autoritária. 

— Muy buenos — disse eu. — Encontra-se aqui uma senhora inglesa? Eu desejaria vê-la. 

— Muy buenos. Sim, há uma inglesa. Decerto o senhor pode vê-la, se ela quiser. 

— Ela quer me ver. 

— A chica vai preveni-la. 

— Está fazendo muito calor. 

— Faz muito calor em Madri no verão. 

— E muito frio no inverno? 

— Sim, faz muito frio no inverno. 

Eu ia também me hospedar no Hotel Montana? No momento não sabia de nada, mas gostaria que 
trouxessem minha bagagem do andar térreo, pois poderia ser roubada. Nunca se roubava nada no 
Hotel Montana. Nas outras fondas, sim, mas aqui, não. Não. A clientela do hotel era rigidamente 
selecionada. Fiquei contente, sabendo disso, mas ainda assim gostaria que trouxessem minhas malas 
para cima. 

A criada voltou e disse que a dama inglesa queria ver imediatamente o cavalheiro inglês. 

— Está vendo? — exclamei. — É o que eu disse. 

— Realmente. 

Segui a empregada num longo corredor escuro e chegando à extremidade ela bateu a uma porta. 

— Olá! — disse Brett. — É você, Jake? 

— Sim. Sou eu. 

— Entre, entre. 

Abri a porta. A criada fechou-a atrás de mim. Brett estava deitada na cama. Acabara de escovar os 
cabelos e tinha a escova na mão. O quarto apresentava o aspecto de desordem que somente os que 
sempre tiveram criados conseguem criar. 

— Querido! 

Aproximei-me da cama e tomei-a nos braços. Beijou-me, e enquanto me beijava eu sentia que ela 
pensava em outra coisa. Tremia em meus braços, e eu a sentia muito pequena. 

— Querido, foi tudo tão triste! 

— Conte-me tudo. 

— Não tenho nada para contar. Ele foi embora ontem, ainda. Mandei-o embora. 

— Por que não ficou com ele? 

— Não sei. São coisas que não se pode fazer. Acho que não lhe fiz mal. 

— Você poderia ter-lhe feito muito bem. 

— Ele não foi feito para viver com alguém. Compreendi isso, imediatamente. 

— Com efeito. 


— Sim. Que diabo! Não falemos nisso. Nunca mais falemos nisso. 


— Está bem. 

— Para mim foi terrível compreender que ele se envergonhava de mim. Ele se envergonhou de 
mim durante algum tempo, você sabe? 

— Não. 

— Sim. Acho que faziam troça dele, no café. Ele queria que eu deixasse crescer os cabelos. Eu, de 
cabelos compridos, que aspecto teria! 

— É engraçado. 

— Dizia que assim eu teria um ar mais feminino. Eu ficaria horrível. 

— E então? 

— Conformou-se e não se envergonhou mais de mim. 

— E esses aborrecimentos de que me falou? 

— Eu não sabia se conseguiria convencê-lo a partir e não tinha um sou para ir-me embora e deixá- 
lo. Ele tentou fazer-me aceitar muito dinheiro, sabe? E eu lhe disse que também tinha muito dinheiro. 
Ele sabia que isso não era verdade. E eu não podia aceitar o dinheiro dele, você compreende? 

— Com efeito. 

— Oh! Não falemos mais nisso. Seja como for, houve coisas muito divertidas. Dê-me um cigarro. 

Acendi um cigarro para ela. 

— Ele aprendeu inglês no tempo em que era garçom de café, em Gibraltar. 

— Ah! É mesmo? 

— No final, queria casar comigo. 

— Jura? 

— Claro. E eu não posso nem mesmo casar com Mike. 

— Talvez pensasse que assim poderia tornar-se Lord Ashley. 

— Não. Não era isso. Queria mesmo casar comigo, pois assim eu não poderia deixá-lo, dizia. 
Queria ter certeza de que eu não o deixaria nunca. Além disso, eu me tornaria mais feminina, 
naturalmente. 

— Agora você está se sentindo mais à vontade. 

— Sim, agora estou outra vez muito bem. Ele me fez esquecer esse maldito Cohn. 

— Ainda bem. 

— Você quer saber? Eu teria vivido com ele se não tivesse compreendido que isso o prejudicaria. 
Nós nos entendiamos admiravelmente bem. 

— Com exceção do seu aspecto exterior. 

— Oh! Ele se habituaria. 

Apagou o cigarro. 

— Como você sabe, tenho trinta e quatro anos e não quero ser uma dessas mulheres à toa que 


pervertem meninos. 


— De fato. 

— Não quero ser dessas. Tenho mais juízo, agora, e estou bem. 

— Ótimo. 

Desviou os olhos. Pensei que procurasse outro cigarro, mas depois vi que chorava. Tremia e 
chorava. Evitava olhar para mim. Tomei-a nos braços. 

— Não falemos mais nisso, peço-lhe. Não falemos mais nisso. 

— Brett, meu amor! 

— Vou procurar Mike, novamente. — Senti que ela chorava em meus braços. — Ele é tão amável 
e tão horrível! É disso que eu preciso. 

Insistia em baixar a cabeça, eu lhe acariciava os cabelos e senti-a estremecer. 

— Não quero ser uma dessas... — disse. — Mas, Jake, não devemos tornar a falar nisso. 

Saímos do Hotel Montana. A mulher que dirigia o hotel não me deixou pagar a conta. A conta já 
fora paga. 

— Está bem — disse Brett. — Agora não tem mais importância. Vamos. 

Fomos de táxi ao Palace Hotel, deixamos as malas e reservei dois leitos, no Sud-Express, para 
aquela noite. Em seguida fomos ao bar do hotel tomar um coquetel. Sentados em dois altos bancos, 
víamos o barman misturar os martínis num grande copo niquelado. 

— Engraçado! Que amabilidade encontramos nos bares dos grandes hotéis! — disse eu. 

— Os barmen e os jóqueis são as únicas pessoas que se conservam educadas. 

— Pouco importa a vulgaridade do hotel, o bar é sempre agradável. 

— Estranho! 

— Os barmen são sempre gentis. 

— Quer saber? — disse Brett. — Falando sério, ele tem apenas dezenove anos. Não é 
extraordinário? 

Brindamos com os copos que estavam ao lado um do outro sobre o balcão. Estavam gelados. Do 
outro lado da janela, onde havia uma cortina, reinava o calor da noite madrilena. 

— Gosto do martíni com uma azeitona — disse ao barman. 

— Decerto, senhor, aqui tem uma. 

— Obrigado. 

— Eu devia ter perguntado... 

O barman afastou-se o suficiente para não ouvir nossa conversa. Brett deixara seu copo sobre o 
balcão; tomara apenas um gole. Ergueu-o novamente e sua mão estava agora bastante firme para 
sustentá-lo. 

— Está bem. Este bar é muito agradável. 

— Todos os bares são agradáveis. 


— Sabe que não acreditei, a princípio. Nasceu em 1905. Nesse ano eu estava estudando em Paris. 


Imagine! 

— Imagino o que você quiser. 

— Deixe de bobagem. Não quer pagar bebida para uma senhora? 

— Vamos tomar outros dois martínis. 

— Como os primeiros? 

— Estavam ótimos. 

Brett sorriu para o barman. 

— Obrigado, madame. 

— Então, à sua saúde — disse Brett. 

— À sua, Prett. 

— Você sabe? — disse Brett. — Antes de mim ele só havia conhecido duas mulheres. Nunca se 
preocupara senão com as touradas. 

— Tem ainda muito tempo pela frente. 

— Não sei. Ele julga que fui eu, apenas, e não as circunstâncias, a festa. 

— Está bem. Foi você, então. 

— Fui eu, sim. 

— E eu pensei que não quisesse mais falar nisso... 

— Como posso evitar? 

— Vai acabar perdendo tudo, se falar demais. 

— Então não falarei mais diretamente sobre o assunto. Sabe que me sinto muito contente, Jake? 

— Tem motivo para isso. 

— Compreenda, há uma certa satisfação em sentir que tomei a decisão de deixar de ser uma 
cadela. 

— Claro que há. 

— É uma espécie de substituto para ter um deus. 

— Há pessoas que creem em Deus — disse eu. — Muita gente, mesmo. 

— Ele nunca obteve muito resultado comigo. 

— Mais um martíni? 

O barman preparou mais dois martínis, que serviu em outros copos, limpos. 

— Onde vamos almoçar? — perguntei a Brett. 

No bar estava fresco. Podia-se sentir o calor lá fora através das vidraças. 

— Aqui? — perguntou Brett. 

— Aqui no hotel não se come bem. Conhece um restaurante chamado Botin? — perguntei ao 
barman. 

— Sim, senhor. Quer que eu escreva o endereço? 

— Obrigado. 


Almoçamos no andar de cima, no Botin. É um dos melhores restaurantes do mundo. Comemos 
leitão assado e bebemos Rioja Alta. Brett não comeu muito. Comia sempre pouco. Eu fiz uma refeição 
copiosa e bebi três garrafas de Rioja Alta. 

— Como se sente, Jake? — perguntou Brett. — Meu Deus! Como você comeu! 

— Estou perfeitamente bem. Você quer sobremesa? 

— Não, por Deus! 

Brett fumava. 

— Você gosta de comer, não é? 

— Sim. Gosto de muitas coisas. 

— De quê? 

— Oh, de muitas coisas. Mas você não quer sobremesa? 

— Já me perguntou isso uma vez — disse Brett. 

— Realmente. Então vamos tomar outra garrafa de Rioja Alta. 

— É muito bom. 

— Você não bebeu muito — disse eu. 

— Bebi. Você é que não notou. 

— Vamos tomar duas garrafas. 

As garrafas chegaram. Pus um pouco no meu copo e enchi o copo de Brett. Fizemos um brinde. 

— À sua, Jake. 

Esvaziei meu copo e tornei a enchê-lo. Brett pôs a mão em meu braço. 

— Não procure embebedar-se, Jake — disse ela. — Você não precisa fazer isso. 

— Como sabe? 

— Tudo vai correr bem. 

— Não estou tentando me embebedar. Apenas tomo um pouco de vinho. Gosto de beber vinho. 

— Não se embriague, Jake, não se embriague — pediu ela. 

— Vamos passear de automóvel? — disse eu. — Quer dar uma volta pela cidade? 

— Sim. Ainda não vi Madri. Eu precisava ver Madri. 

— Deixe-me acabar este copo. 

Descemos, atravessamos a sala do térreo e nos dirigimos para a rua. Um garçom foi buscar um 
táxi. O ar estava quente e luminoso. Acima da rua havia uma pequena praça com árvores e grama, 
onde estacionavam táxis. Chegou um, com o garçom no para-lama. Dei-lhe uma gorjeta e indiquei ao 
chofer a direção. Entrei e sentei-me ao lado de Brett. O chofer foi subindo a rua. Recostei-me no 
fundo do carro e Brett se aproximou de mim. Estávamos bem juntos um do outro. Rodeei-a com o 
braço e ela se encostou a mim, comodamente. O ar era ardente e luminoso, e as casas de um branco 
cru. Entramos na Gran Via. 


— Oh, Jake — disse Brett. — Poderíamos ter sido tão felizes juntos! 


Diante de nós, um policial em uniforme cáqui, a cavalo, dirigia o tráfego. Ergueu o bastão. O 
carro diminuiu a marcha, bruscamente, atirando Brett de encontro a mim. 


— Sim — disse eu. — E sempre agradável pensar isso. 
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